渐远渐淡的乡愁符号

□厉彦林

渐远渐淡的乡愁符号

□厉彦林

旱烟袋

我对山村老人的印象，是从旱烟袋开始的。

有许多反映农村生活的电影、电视剧包括一些摄影图片，往往都有手握旱烟袋、胡须花白的老人。旱烟袋成了农村老人的象征，也是一段历史的道具与见证。

飞扬的烟灰、盘旋的烟圈、弹指间的潇洒；有时只是点着，看袅袅青烟悠然摇摆，解除无聊和烦恼。常言道:烟酒不分家。曾几何时，不管什么地方、什么场合,敬人抽烟是基本礼节，而且不能落下在场的每一个人，否则会得罪人。在某些场合,劝烟和劝酒同等重要，甚至大有不达目的势不罢休的劲头。

在我记忆中，在农村上了年纪的老人，无论是下地还是串门，都习惯把一支长长的旱烟袋用手握着或别在腰上。累了或休息的间隙，便坐在田间地头的苇笠蓑衣上，也可选择一处干净石头或草地，甚至也可干脆把锄头、镢头、犁耙等农具放倒，坐在它们光亮的木柄上。然后从腰间拿起烟袋，在身边石头上或者鞋底敲掉烟袋锅里残留的烟渣，再把烟袋锅插到烟包里麻利地按上一小撮旱烟丝，用布满岁月老茧的手指匀称地抚平，仔细端详一阵，慢悠悠地划着火柴把烟点燃。然后狠狠吸两口，一是把烟袋里的烟丝烧旺，二是能够真实而迅速地过把烟瘾。接下来，便可在吞云吐雾的过程中尽情地品尝烟的滋味。如果在家里，老人不会轻易用火柴点烟，而是直接把烟袋杆伸到灶底或者炉上将烟袋点燃，其他在座的同龄老友便把烟袋挤到一起，相互借火。……