留给故乡的脚印（四章）

□郭宗忠

留给故乡的脚印（四章）

□郭宗忠

父亲的车站

昨天和母亲通电话，让父亲接电话时，母亲说：“你爸挪不动步了，半天走不过来，别让他接了。”心里还是一酸。夜里偏又梦见父母亲身体像以前似的很健康：母亲也能下床走路了，父亲在天井里健步而行。

如果回到那样的时光该是多好，可是，岁月就是这样无情。母亲已经不能下床两三年了，起初是父亲一个人照顾，等大哥退休了回到父母身边，才缓解了父亲的一些压力，但是，夜里伺候母亲，还是父亲独自支撑。

这几年父母亲都衰老得快，那个乐观的每天哈哈大笑，每天都是笑话围着的父亲，也突然变得沉默了许多。我们每次回家，特别是感到父亲每次挪动的步子越来越小，而且坐一会儿再站起来时，得几次扶着沙发把手才能起来。

离开家回京，父亲还是坚持送我们到大门的台阶上，父亲的大手紧紧地抓住我，与其说是与我握手告别，倒不如说是他的整个的重量要依靠在我手上。父亲实在无力支撑自己了。我把父亲搀扶回家，扶着父亲坐下，我再起身离开。我不敢回头，我感觉父亲又在用手撑着沙发扶手想站起来送我，我忍着泪，还是摆摆手走了，留下父母亲再也不能在大门口看着我的背影走远的遗憾。

梦见了父母亲，突然想起我在东北当兵时的一件事。有一年探亲假期到了，母亲却犯了眩晕症，父母亲坚持让我按假期时间回部队，说我在家也是这样，父亲自己能行的。

那一次我不想让父亲送我了。……