来自异乡的虫子

□曲丽娜

来自异乡的虫子

□曲丽娜

住进城里的第二年，我还是没找准自己的位置。

去往学校的那路车发车很早，于是，冬天黑冷的早晨，不到五点半，一个包裹得毛茸茸的影子便棕熊一般深一脚浅一脚地下楼了。到了单位，六点刚过，天色依旧如黑漆一样。教室里一个学生也没有，我就趴在桌上呼呼大睡，哈喇子不受控制地从嘴角流淌出来。醒来时都不敢正眼看学生。

同事说，你何苦遭这份罪？在农村不是住的好好的吗？有房子，有煤炉，还不用早起。我无法回答他，只是淡淡一笑。因为连我自己也没搞清楚，为什么在农村住的好好的，要跑进城里。每天风尘仆仆的，把自己弄得越来越没有精气神。

不上班的日子，我就在家里发呆。站在窗前，看城市的车流。那些车辆就从我的脚底下碾过，像是一些颜色各异的硬壳虫，在街道上匆忙蠕动。看够了车，我就看人。人也多，都不知从哪里涌过来的，你跟着我的屁股，我擦着你的肩膀，也像一群虫子去浩浩荡荡地寻找食物。

我忽然发现，我根本也是一只虫子，蜗居在城市里的虫子。我的洞穴只有火柴盒那么大，转几次身，就触到了洞穴的四壁，便再也无处可去。常自问，一只虫子最大的悲哀是什么？孤独、寂寞、苦闷、惆怅、百无聊赖……这些感受似乎都有，并且是一只来自乡下的虫子最难以克服的。无聊汇集在一起，就是一片死海，托着你的身体漫无目的地浮游。

家里的另一只虫子心疼我，说，不如你养点花吧。于是，我开始养花。