窦泽民
我做乡村放映员的那段往事
窦泽民
四十多个春秋,曾经淌过那段岁月的河流早已干涸,萦绕在我灵魂深处的那段往事,却依然在心底流淌,在梦中吟唱……
(一)
1975年初夏,一场大雨让小香河两岸变得郁郁葱葱,山花烂漫。
这一天,我就读的小香河公社中学毕业班传来一个喜讯,公社广播站和公社放映组要从本届毕业生中挑选一名广播员、一名放映员。基本条件是:家庭出身没问题,形象要好,有写作特长,有一定的文艺天赋。第一步,从三个毕业班一百五十名学生中筛选十名男生十名女生,我幸运地入围了。第二步,再从十组人中精选两男两女,我又过了关。四个同学中我最熟悉的人是高二(二)班的殷杏春。她是她们班的文娱委员,我是高二(一)班的文娱委员。学校开展文体活动我们都是组织者和参与者,我们那时候高中学期是两年。
在语文教研室,公社派来面试的两个同志,一个是广播站站长袁贺年,一个是后来成为我师傅的放映组长庄一珍。袁站长40岁左右的年龄,瘦削的身材,秃额角白头茬,戴个近视镜,左眼像是有残疾,总是侧着脸用右眼斜着看人。庄一珍,三十出头的样子,留着那个年月很少有人留的背头,说话字正腔圆,右手在本子上记着什么,左手夹着支香烟,问话时指指点点。庄一珍几乎不理会我们两位男同学,而是把目光都集中到殷杏春和另外一位女同学身上,上下打量,问这问那,搞得人家挺不自在,给我的感觉他不是来挑放映员而是挑广播员的。