把小说当成本分

路文彬

认识曹多勇已有20多年，初识是在家乡文联举办的第一届小说改稿会上，但当时我们彼此之间几乎未作什么交流，只是匆匆浏览了一下他的小说稿；淮河流域的风土气息在那不紧不慢的字句里被营造得扎扎实实，也落实在我这个读者的心里。不难见出，那时的曹多勇虽只是刚刚出道，却已显示出相当成熟的迹象。不过，这成熟与轻率的早慧无关，个中流露出的乃是一个沉潜者执着的从容和安然。我所能想到的仅仅是“功夫”二字，在他那里，写作似乎就是一门手工活儿，功夫用到了，活儿出得自然就漂亮。

之后，我们各奔东西，相互依然没有什么联系；只知道，他在写作，我也在写作，因为两人的名字常常在家乡的文学刊物上不期而遇。又过了若干年，他的名字率先走出家乡，开始在国内一些知名期刊上出现。对于一个边缘小城的写作者而言，走到这一步殊为不易，然而扪心想来，倒也算不得什么奇迹，那样一种心无旁骛的专注劲头，怎能不使结果成为必然？当然，我以为，曹多勇也是不太介意几乎人人都想要的那个结果的。在我看来，他是把写小说当成了自己的本分，犹如一个勤恳的手艺人，手中的活计是始终无法丢下的。就像他笔下大河湾的一位老农民那样，总觉得只有待在地里才感到舒服，田野之外的所有时光赋予他的都仅是牵挂的慌张。庄稼人也属于手艺人，幸福的时刻固然是看到自己汗水的结晶，但这结晶远远不是其劳作的唯一目的。……