防震棚

张劲松

我叫王克松。二十世纪七十年代最初几年是我一生中最美好的时光，就是所谓学龄前的那段时间。似乎所有的忧愁、忧郁都与我无关，我只知道疯玩。

直到医院家属院里一座座的防震棚像雨后的蘑菇一样冒出来，直到我和汤阿姨家成为邻居，我无意间卷入了一起案子，我才觉得自己突然间长大成人。

那个夏天格外反常。一入夏竟然下起了秋天里才有的那种冰冷缠绵的雨，丝丝不断，细腻悠长。在雨水的滋润下，平地上长出了绿茸茸的苔藓，家属院里宽大的梧桐叶子未老先衰地流露出凋零的迹象，四处觅食的鸡雏像刚学会游泳的鸭子，行走在绿色的水面上。阴雨过后，没有一丝风的闷热，像是把天地放在一口大锅里持续地蒸煮。在蒸煮的日子里，上面下来了精神，要求“全民防震”。医院伙房门前的大喇叭上连续播放了三天后，人们开始行动起来。伙房前面的小操场上，搭起了石棉瓦、油毡纸、旧帆布、塑料纸做顶棚的各式各样的防震棚，各家各户把缝纫机、柜子等贵重的家什都搬进棚子，白天在家里起火做饭，晚上到防震棚睡觉，大院里一时像临时的军营一般充满了莫名的紧张和神秘。住防震棚的日子，同时也打破了一家一户的隔阂，好像同在一片蓝天下，同睡一张大通铺的感觉，彼此没有秘密可言。医院的领导不知从哪里拉来了一台废弃的公交车，四个轮子没有了，瘫痪的车身像是一排巨大的房子，作为医院物资的贮藏室和治疗室，白色的公交车身上画上了大大的红十字，车门上挂起了帘子。……