受苦人

相裕亭

上海的老街、弄堂里，每天清晨与傍晚，都会看到一个拖着平板车收送垃圾的老人。老人的平板车有些特别，四面用木板子高高地围起来，远看如同一口“小棺材”。

老人拉着那口“小棺材”，边走，边摇晃手中那把油光发亮的铁铃铛，“叮当，叮当”！

弄堂里的人家，听到老人那“叮当，叮当”的手铃声，就知道是收垃圾的胡三来了。正在刷牙或是刚在厕所里解开腰带蹲下的婆娘，想到家中有垃圾要倒掉，就会高声呼喊老头子或是儿媳妇啥的，快把垃圾倒给胡三。

胡三呢，他不进人家的院门，也不问你家有没有垃圾要倒，他就摇手中的铃铛，“叮当，叮当”。胡三手中的铃铛，就是他喊呼你倒垃圾的语言。

人们喊呼：“胡三。”

或是：“胡三，等一等喽——”

胡三概不理睬，他只管“叮当，叮当”摇着手铃，如同上了发条的机器人似的，不紧不慢地往前走。甚至你往他“小棺材”里倒垃圾，他都不会停下来等你。

胡三拉起板车时，弓腰、伸颈，好像是挺费劲。他脚下踩着一双边口早已经被他崴偏了的破皮鞋，如同在弄堂里学“蛙泳”似的，光秃秃的脑袋，在车前的挡板间，一缩一冒。

有时，胡三的手铃声突然没了，那一定是他走远了，拐进另一条弄堂里去了。要么，就是他停下来，与路人借火抽烟呢。

这时，后面拎着垃圾追赶过来的人，免不了要埋怨他：“喊你个胡三停一停的啦，你怎么就没听见的啦！”

胡三也不言语，他甚至看都不看你一眼，继续弓着腰，摇着手铃，走他每天必须走的那几条老街、弄堂。……