何可人
这一辈子所做的所有事情,
就像翻书一样会翻过去,
哪些事情是错的,
哪些事情是正确的,
我们自己一个都逃不掉
总有一天你也要凋零。”
北京初秋,草木的生命力依然旺盛,一根接一根抽烟的齐秦在高尔夫球场的露台上,说出的却是这句话。
这是刚出道时,综一唱片总经理跟他讲的,“永远不要忘记,你是齐秦,不是什么万世巨星。”
这些年,年过半百的齐秦看着身边很多有名的人,一个一个从最高点慢慢往下走,有时候甚至是一下子掉下来。“那更可怕。”他告诉《博客天下》。
“以前排行榜第一名,慢慢慢慢就变成第五名,慢慢慢慢掉出十名以外……”迟暮笼罩下来,齐秦看着远方灰黄色的球场,慢慢地说,“要明白,其实这是常态。”
人生匆匆57年,就像一场大梦初醒。但齐秦的梦比别人更多了一分山重水复柳暗花明。他曾是游荡在台北街头的叛逆少年,是歌坛桀骜激昂的狼王,是惊世恋爱里不羁的浪子,是往日沉沦潦倒的情歌手,也是如今顺天知命的父亲。
2017年在新专辑《穿乐》里,他想表达的是“音乐可以穿越轮回,而时间不能”。
这一世的众声喧哗中,写歌的人做了梦,听歌的人最无情。
齐秦清楚地知道,什么来过,又有什么一去不复返。
齐秦又是第一个转身。
在那个著名的音乐选秀节目里,他总是率先拍下座位前的按钮,热情地笑着转身。可台上那些欲望在脸上扑腾的年轻人,对他投桃报李的并不多。没有几个参赛选手,选他做导师。