遗失与灿烂（中篇小说）

爱玲

诉说欲

我已缄口不语多年。

迫使我决定开口说话，是昨日随爷爷奶奶去临街的表亲家看一个新生儿。那新生儿还是一副褶皱而丑陋的样子，尚未睁开眼睛看世界，和我当年一样总是没有机会吃到母乳，也缺少城市里用的奶嘴之类的东西可以以假乱真。边庄盛产大棚蔬菜，黄瓜是之最，所以，小孩子嘴里从出生就裹着翠绿的小黄瓜头。我就是看到这个新生儿嘴里拼命裹动的黄瓜头儿而震惊不已。

屋子里塞满了老人和过早送来的火红的鸡蛋，有人惊喜地流眼泪，用一只手帕罩住整张脸反复擦，不用说，我爷爷也在流眼泪，奶奶递给他一块褶皱的手绢;有的看两眼做着逗乐的姿态，尖着嘴，发出啧啧的声音，不知从哪里看出了门路，赞叹这孩子将来会有大出息;有的和自家的孩子比对起来……所有的姿态都是因为乡村再没有什么可激动的事情了，我听到周围的祝贺声和逗乐声持续不停地乱作一团。

我当时满脸烧红，冬日屋子里家家只有一个小煤炉，里面一次只能盛放竖起的三个蜂窝煤，空气携满煤烟却依然冰冻，可我满头大汗，最后要窒息，我就钻到新生儿的跟前，将他嘴里的黄瓜头夺下来，随后一口气跑回到家里。

一路上，我听到身后孩子激烈的哭声响起，老人们发出责备，“看这个人！”“别跟她一样，她也还是孩子！”这是我奶奶为主人解释的。另一个说：“都三十好几的人了！”是的，我还能像孩子那样敏捷地奔跑，虽然我的外表开始衰老，我空气一样流过街道旁一排又一排靠墙头的人们，他们还来不及看清眼前飞过的是什么，我已经拐进胡同，钻进家里。