不信人间只信人

柴子文

对我而言，一大早跟爷爷去茶馆听评弹的记忆，像一枚再也寄不出去的秀美邮票，珍藏在记忆的抽屉。

1

桂生，是我的爷爷。八月桂花开的时候出生，所以叫桂生。在他六十岁的时候，气管炎已经到了咳嗽咳血的地步，家人觉得他可能差不多了。结果，他自己戒烟戒酒，活到了八十一岁，修成正果。

桂生出身贫家，又是家中幼子，无人照料。年少得天花，虽保住性命，却落下一脸麻子，因此找不到媳妇，做了很久的光棍。后来，奶奶带着父亲从无锡县城嫁过来，才算成了家。他心满意足，不久还生添了一个聪明伶俐的女儿。可祸从天降，爱女三岁时得脑膜炎，未能医好而早夭。那年代的瘟疫频发，医疗条件难以应付，人只能听天由命，爷爷自己如是，爱女也如是。他终身少言寡语，低微求存，莫不与此相关。

爷爷好学聪明，也乐于助人，农工、木工、电工、无线电工、发电工、水利工，他样样精通，却没上过学堂，全凭好奇自学。因为能干，人民公社期间被选为小队长，到文革时候就变成了“当权派”，被人批斗。他从此看透了人情冷暖，不问世事，埋头干活。但只要谁家有难找他，他都乐意帮忙。

村里有一阵子经常停电，几经争取，村民凑钱购置了一台水力发电机，全权交给了爷爷管理。不负所托，他很快就摸熟了那台有个大铁轮的硕大机器。晚上一停电，漆黑一片，全村的狗都吠起来了。爷爷一个人拿着手电筒出门。不多久，家家户户就重新亮起了奶黄色的灯光。

给全村补给电灯，又到处帮人东修西补，在我心目中爷爷简直就是全村子的大英雄，但他却时常闷闷不乐，也见不到村民对他有什么尊崇的敬慕。……