父辈的尊严

邢思杰

一

力宏梦里都想到上海去一趟，亲眼看看最高的楼有多高。村里爷们出过远门的不少，但能到北京上海的还没有，他们喜欢扎堆胡猜，说最高的楼叫“掉帽楼”，意思是看楼要仰脸到帽子掉地。村四周最高的是一棵新疆杨，力宏在杨树下与小伙伴吹牛说：“那新疆杨算啥，上海外滩楼比杨树高十个帽头。”十个帽头，就是十倍的意思。小伙伴们都撇嘴不信，说力宏胡喷，瞎话篓子。地球上哪有这么高的楼，谁能把砖头搬上去垒砌？

同伴里数小钟最佩服力宏，对他的话从没有一丝怀疑。小钟也不是没有脑子的孩子，他很聪明，相信力宏是有依据的：力宏的爸爸就在上海做事，似乎混成了一个有脸面的人，每次回来都要请客，乡长村长都喜欢接待他。小钟呢，是个没有爹的孩子，和妈妈相依为命，这样的孩子总有些自卑，他跟力宏走得近是因为想得到心理安慰与安全感。

力宏对上海高楼的判断并不是经验之谈，他没有去过那里。他只能根据爸爸与妈妈的通话，以及爸爸拿回家的那些花花绿绿的照片来想象。照片多是爸爸与某些体面人物的合影，背景是重重叠叠的高楼。特别是外滩，都是竹笋般崛起的挺拔建筑。

力宏上初二后，去上海的欲望更加强烈了。因为他发现自己说话越来越没有听众了，同学们对他的话怀疑起来，在伙伴们面前他的威望直线下降。他想，如果哪天连小钟也怀疑自己，岂不是连一个伙伴都没有了？

入夏后，爸爸旧戏重演，回老家又搞了一次捐助贫困留守儿童活动，很风光。……