老井（短篇小说）

段作文

每天清晨，堂哥刘毛病就会打开老屋的木门，上几炷香，唠叨几句，然后带上门，捏紧挂锁，牵着老牯子绕过老井，“嗒嗒嗒”消失在河雾里。刘雅安躺在椅子上，望一眼那面墙，才发觉自己仍有一口气，墙上挂着的遗像仍然是三张。他躺椅子上好些日子了，有几回，都想叫住毛病说两句，贼娃子都进城了，锁也锈了，你锁啥呢？

但他很久没跟人讲过话了，怕吓着堂哥，没叫。

天气好的时候，门缝儿会透进一点点阳光。透过这光，他的思维就活泛了。

那年立秋刚过，暴雨后好几天，刘家河的水才消停。杂物散落两岸，几只瘦狗在河滩上瞎跑，脚印深深浅浅的，梅花一样铺散开来。稻田里，谷穗儿日渐饱满，像女人的肚皮。

一开镰，娃娃就该落地了。刘雅安一边磨镰刀一边盘算着。女人坐门槛上，叉开双腿。散边的米筛铺了厚实的火纸，在胯下候着。镰刀再次从灶膛里抽出来，透亮，发软。突然幽光一闪，“吱儿”一声，一只幼蛾灰飞烟灭之际，刘大瓜就露出了圆圆的脑袋，不多时，刘小瓜也露出了圆圆的脑袋。三更半夜，洪水冲断了刘家桥，接生婆没法过河。刘雅安便用镰刀割断脐带，自己替婆娘接下一对双胞胎。

眨眼间，兄弟俩竟也活了四十多年。大瓜小瓜四十四岁那年，正月初四，刘雅安三喜临门：嫁春妹，接儿媳妇，看孙媳妇。日子都是各自选的，竟选在了同一天。这天说不上好也说不上坏，因为两天后，大伙儿都赶着出门呢，只能将就。

春妹和小瓜都是二婚。春妹离异后，在外飘了好些年，年前才领回个男人住在娘家。……