生而为羊

王选

刘抗美，属羊，是南关最后一个养羊的人了，估计也是整个天水城最后一个养羊的人了。

每天，他都背一只背篓，背篓里装着一只羊，像背着孙子，出巷子，在偌大的城市，去寻找青草。

小时候，在公社饲养队，刘抗美就开始养羊，给家里挣工分。刘抗美话少，蔫不叽叽，他不放羊，还能干啥。但刘抗美跟羊在一起，就话多了，叽里呱啦给羊说个不停，一天下来，嘴皮子上起了一层干痂。哪来的？给羊说话累出来的。

公社有二百头羊，起初，由宝娃大（父亲）放，刘抗美打下手，吆喝吆喝，领领头羊，赶一下吃庄稼的馋羊，打扫一下羊圈，往羊圈里填些干土，然后跟在宝娃大背后，听他讲古经。宝娃大忘性大，一个古经要重复讲三五遍。刘抗美听着耳朵都长茧了，他就偷偷溜在后面，鉆进队里的萝卜地，拔一根萝卜抱在怀里嘎吱嘎吱啃着吃。宝娃大一回头，发现刘抗美不见了，歪斜着瞪眼瞅了半天，才看清刘抗美坐在不远处的地埂上啃萝卜，便顺手捡起一颗干驴粪朝刘抗美砸去，嘴里骂着，你个馋死的娃！光知道吃，饿死鬼转世的吗？刘抗美见势不妙，一骨碌翻下坡，跑开了。干驴粪扔出时，宝娃大使劲捏了一下，抛在空中，风一吹，化了，驴粪渣被风吹回来，迷糊了宝娃大的眼。

除了自由，豁朗，刘抗美爱跟上宝娃大放羊的另一个原因是能吃上肉。还能吃上肉？这可了不得。当然，这肉不是猪肉，也不是羊肉，而是瞎瞎肉。瞎瞎，学名叫鼢鼠，眼睛小，隐在灰褐色的毛里，几乎看不见，像瞎子一样，所以人们俗称瞎瞎。……