老家，还有什么值得怀念

陈思呈

一年里会有那么几个晚上，比如游神会，比如中秋，比如大年三十。但更多的日子，将院子里的人们聚合到一起来的，则是做煤球这样的事。

长假将尽，看到回老家过节的朋友在吐槽，说“要是哪天我档案作假，一定是我花钱找人改了籍贯。”又说：“我宁愿在外地饿死，也不愿意在老家撑死。”笑不可抑地把她的言论转发微博，引来无数共鸣。

有的说“同意这位友，现在应对的方式是少回去，远香近臭，相见不如怀念。”又有人说：“回去这几天，每天总有人没预约就来坐，喝茶，完全没接待客人的心理准备也得陪着，作息全乱，我也是回几天就受不了，想滚回广州。”

远香近臭说得对，随时来喝茶的客人，于我们如今的成年生活是打扰，但久违乍见，又似乎是对童年在老厝过日子的复习——那别有情味的温馨。

老家的大房子

老厝是吾乡对老房子大院子的称呼，我也听说过长辈们私下抱怨过老厝，——一个客厅摆着两三张饭桌，每家每天吃什么都被明里暗里点评着。从井边提水回来要经过客厅，无意洒了点水在地板上也可能引起战争——但那些不快，被年幼蒙蔽，被岁月过滤，能记得和被剩下的，只是温馨那部分——大家同用一把风扇，同用一个电视，在夏夜同听一个老人讲故事，逢年过节一起做粿，一起祭祖拜神，连印煤球也是需要合作的。种种非合作不可的生活方式，促成强大的社会支持系统，是尘世里的地心引力。

吾乡人对老厝的情感之深，我听过这样的说法——祖先怕后代轻易卖掉老厝，分家的时候会有各种奇怪的搭配，比如大哥一家分得西边一间卧室，再配上东边一间格仔，二哥一家分得东边一间卧室，再搭配西边一间后库，这样一忽儿东，一忽儿西，目的何在？……