杨衿记：一个医者的困惑与喜悦

李玉林

杨衿记，广东省人民医院肿瘤内科学教授、主任医师、肺一科行政主任、惠福分院副院长，一个善于思考、敢于担当的好医生，中华慈善总会慈善注册医生，医务界的慈善志愿者。

杨衿记医生曾经谈到一个病人的情况，不止一次谈到，让我们记忆深刻，很难忘记。

杨医生的一个肺癌病人平日喜欢养花，因为住院的时间较长了，便也在病房里养了一小盆花。这位病人每天把花搬到阳台上晒太阳，来了客人或病友，就搬进来给大家欣赏，一天来来回回搬弄好几回，乐此不疲。在他的精心伺弄下，花儿越开越艳，在医院散不去的消毒水味中，人们开始能闻到淡淡的花香。同病房的病人们也渐渐关注起这盆小花儿，每天见了面都要讨论花开得如何，花每天生长得怎么样，好像成了一件对他们很重要的事情。杨衿记医生每每走进这间病房时，都会下意识地追寻花的芬芳。每当闻到这一丝清新之气，医院固有的紧张神经似乎瞬间就舒展了。

这是2007年之前的事情。花的主人是一位非小细胞肺癌的肺癌患者。那是“易瑞沙”进入医院临床应用不久的事情。这位病人经过手术、化疗之后，服用了对他有显著疗效的靶向药物易瑞沙。但是，这种药价格实在太高了，癌病的巨额花费已经让他们一家负债累累，他无力再继续购买服用这种药物，决定不再继续服药治疗。杨医生注意到，这位患者因此变得越来越消沉。那盆小花此时被冷落地放在病房的一角，偶尔有别的病人给它浇浇水。……