现代启示录（短篇小说）

聂鑫森

“葫芦怪”

“葫芦怪”是八十出头辞世的，距今已经好些年了。

他的大名叫胡秉山，是古城郊外的一个菜农，一身都是蔬笋气。村里人之所以称他为“葫芦怪”，确实他有他的怪异处。

这地方是不作兴种葫芦的，葫芦没有什么可观的经济收益。它的作用第一是好看，金黄金黄的，挂在藤叶间有如金钟，但不响；第二成熟了的葫芦采下来，可做瓜瓢，可做酒器，可做盛蟋蟀的罐子，但这能换几个钱？它还占地，还得去侍弄它，又不可随便，谁去种？一般的菜农难道为它好看和些微的实用价值去种这劳什子？

但“葫芦怪”却年年要种几畦——他的祖上也是如此。种就种吧，还格外精心。底肥是采自山里一种香茅草，放在尿水里沤烂，再深埋到土里，他说这样长出的葫芦才带着一股香气。浇的水呢，是用大缸私存了几个月才用的雨水。到挂果的时候，就更奇了，得用他自制自雕的梨木模子套在上面，模子的形状各异，里面雕了“福、禄、寿、禧”等字样和图案（这些年他不屑于雕这些了）。一直让葫芦长到数九寒天，皮长老了，字和花纹都清晰地“长”在上面了，摘下葫芦，锯掉头上部分，安上盖子，可做酒壶，可盛蟋蟀，或白白送人，或随人给几个小钱。

雕模的手艺自然是祖传的，雕字，雕些简单通俗的花草、人物。`在他人眼里觉得没有这个必要，尽管雕得好，费那个心思做什么？不就是盛酒盛小虫吗，费工费时，得不偿失。怪。

更奇怪的是他也不成个家，就一个人逍逍遥遥过日子，一个人饱了，全家人不饿，可以尽心尽意玩他的葫芦。……