太阳不见了

方陵生

巨石阵沐浴在日全食怪异的光影中，几个人影一边喃喃吟唱一边焚烧祭品，周围聚集的人群在电视记者的摄像机前欢呼雀跃。这是1979年美国华盛顿州哥伦比亚河西部一个仿制巨石阵的俯瞰场景。庞大的人群聚集在这里，从头到尾见证天顶上发生的罕见天文事件。科学家指出，那次日全食之后，一直要到21世纪，美国所在这片大陆上的人们才有机会目睹另一次日全食。2017年8月21日，这片大陆上的许多人再次看到日全食。

美国人对观测日食兴趣浓厚（2017年8月21日拍摄）

1979年2月26日，日全食在进入加拿大西部之前，只有住在美国某处边境的人能够看到。今天还活着的美国人，有一大半都没有机会看到那次日全食。而自1918以来，在将近百年的时间里，都没有发生过像2017年这样横跨美国大部分地区的日全食。在2017年8月21日之后，美国人还会看到4次日全食，分别是在2024年、2044年、2045年和2052年。

日全食降临地球各地的机会有时“慷慨”，有时“吝啬”，但随着时间推移，日全食最终会光顾地球上每一个地方。而因为有限的生命和有限的旅游方式，地球上大多数人很可能终其一生都没有机会看到日全食這样的奇特天象。

当白天变成黑夜

2017年8月21日，太平洋夏令时时间上午10时16分前两秒，大多数美国人看到了日全食开始。那一刻，月球的投影笼罩在美国俄勒冈州沿海城镇纽波特外太平洋沿海的亚奎纳角灯塔上。天文学家曾因预言许多天文奇景失败而在公众中名声受损，太多的“彗星世纪”预言结果都变成了消失在黑暗太空中的暗淡而模糊的“哑弹”，太多的流星“风暴”预言让人们在凌晨2时将家人吵醒，结果只不过是虚惊一场的“毛毛雨”而已。……