藏在身体里的孩子（外二首）

周苍林

一个十岁的孩子

突然不见了

孩子的父母走南闯北寻找

叶落归根了

还是不见孩子回家

后来，孩子的父母相偎一起

继续在泥土里等待

再后来，一位远道而来的老人

痛哭流涕地跪倒在一座坟前

他说，他是个罪犯

是他带走了那个孩子

现在那个只有十岁的孩子还活着

还好端端地在他的身體里装着、藏着

在桃花盛开的季节

所有的桃花围着我

没一朵熟悉

所有的桃花都有一张明媚的脸

没一朵亲切

所有的桃花都香气撩人

没一朵有汗味

所有的桃花都在冲我笑

没一朵能入怀

所有的桃花都在喊我的名字

没一朵是乡音……

——在这桃花盛开的季节

我总是一次一次

把储藏在手机里的一朵桃花

看了又看……

在乡下，木桶和老屋都是

我的亲人

当年，在乡下

只要有井、有水的地方

就有木桶

父亲说，木桶是我们家的功臣

在我们家

一家老少的吃喝拉撒

洗漱、家畜饲养、浇花种菜

哪一样都离不开木桶

后来，家家户户都不需要木桶了

父母也老了

留守在家的木桶就待在老屋

陪父母家长里短地聊天

逗父母开心

父母去世后

木桶还在家守着老屋

我偶尔回乡或祭祀

都要和木桶见一面

和木桶说几句贴心话

再后来，木桶和老屋就在一场风暴中倒下了

那天，赶回家乡给它们送葬

我把木桶和老屋埋在一起后

还在父母坟前

说了很多话、流了很多泪、烧了很多纸

在乡下

木桶和老屋也是我的亲人endprint