生命在时间里燃烧

生命在时间里燃烧

1956年，在我出生的这一年冬天，我的家被一场大火给吞没了。当大火封住房门的时候，母亲冒着生命危险冲进屋里，把我从火海里抱出来。那时我还在床上熟睡，母亲在惊慌之中连包裹我的被子都没能拿出来，除了我，家被烧得一干二净。后来，我常常在母亲的讲述中或者梦境里走进那场我想象中的大火，走进那个被大火映红了天空的寒冷的冬夜。那个时候，我出生还不到一个月，幼小的我躺在母亲的怀里，尽管还不能从母亲的眼睛里感受到恐惧和悲伤，但，生活在我还是个婴儿的时候，就显现出了它的无情和残酷。我敢肯定，当时我对此没有丝毫感觉，面对灾难，我的脸上还露出了快乐的微笑。

后来，当我用写作来证明一个人的存在时，才渐渐地意识到，其实这就是生活的本质，而我们的生活，又根植在常常被我们忽视的时间里。

时间是无边无际灰色的雾霭，有时我们就像一个婴儿面对灾难时的态度，对它的残酷茫然无知。时间是另一种形式的大火，随时随地都在无声地燃烧。我们作为一粒煤、一根柴将在时间燃起的大火里变成灰渣，却总以为那是生命自身在消亡。当我们渐渐地认识到衡量我们的生命实际就是时间长短的时候，生命的无奈、生命的凄伤、生命的恐惧就像春天的野草一样在我们的头脑里生长，为此我们常常在恐惧和无奈之中寻找一种留住生命和时间的方法。

当我编辑《时光漫步者》这本集子的时候，我才突然意识到，《情与仇》写于1987年3月，是我最早的一部中篇小说，而《尖叫的碎片》则写于2009年2月，是我目前中篇小说里的最后一部，这真是一种巧合。……