人性的光华

许知远

盛田昭夫和井深大正在比赛腕力。无拘无束的欢乐从这张黑白照片上流淌出来。这是1961年的日本，这个1946年还是一片废墟的战败国，如今站在复苏的入口。这对亲密的朋友已经相识17年。

那是1944年的夏天，24岁的盛田和37岁的井深同是一个火箭研究小组的成员，这个小组期待研究出的新技术能够扭转日本看似不可避免的败局。他们的外表与性格看上去仿佛来自两个不同的世界——井深高而笨重，有着铲子般的大手，讲话带有浓重的东京工人的口音，对于技术痴迷不已;盛田瘦弱，乌黑的头发从中间分开，浑身流露著贵族式的精致，像是明治时期的花花公子，他的家族世世代代酿造清酒和酱油。

这个研究小组的命运显而易见，但两个人的相识却促成1946年5月索尼公司的成立，公司的第一个创新产品是电饭煲。在接下来的半个世纪中，索尼公司是推动日本战后经济奇迹的主要力量与象征之一。这张照片的拍摄时间是1961年，索尼成为第一家在纽约证券交易所上市的日本公司;10年后，它成为向美国“入侵”的日本公司的标志;又过了10年，随身听的全球风行，表明它已是技术创新的中心。

如今，很少有人能想象这家公司的起步是多么卑微，在最初的道路上行走得多么艰难。1953年，盛田第一次前往美国，这里高大的建筑、宽阔的道路和急速的变迁都让他感到某种压抑——一家小小的日本公司能在此生存吗？在德国杜塞尔多夫市的一家餐馆里，他又发现日本制造原来是廉价仿制品的代名词。……