似水流年

王胥钢

十月到了，猖狂了一夏的季风渐渐退却。风走的时候什么也没带走，就像海滩上仓皇离开的潮汐。人们在西风的催促下，纷纷披上外套，忘掉上一季的繁华，继续埋头赶路。

台风走了，鸣蝉走了，连曾经安静的日历也“哗啦啦”地翻飞着离去，头也不回。空气里似乎还残存着冰激凌的香甜，伸出舌头却只能觉出十月特有的微凉。夏天真的离开了，带着眉间的汗水、满树的葱茏和暑假宝贵的闲暇时光，消失在视野的尽头——就像已经逝去的一个又一个夏天一样，从热情走向无情。

“时间都去哪儿了？”听着这支动情的歌曲，我有时也会有着同样的疑问。待哺的婴儿在时间的搀扶下迈开了轻快的步子，山一般的汉子在时间的侵蚀中佝偻了挺直的脊梁；春花秋月在时间的背景下不断变换，装饰着一代又一代人的梦。时间真的不可思议——她温顺而又不羁，温柔而又暴戾，让你从无到有，从小到大，也让你从壮到衰，从生到死。

仿佛又回到几年前那个同样是夏末秋初的夜晚，我第一次经历真正的生离死别。

祖母静静地躺在乡下老屋的中央，鲜艳的衣裳和陈旧的时光包裹着她干瘪的躯体。我的泪腺完全失去了控制，在朦胧的视野中，我忽然看到了时间的河水在汩汩流淌，冲刷着每一个人的肢体和生命。人们浸没其中，随波逐流，不由自主地行进着、麻木着。

我在時间的流水中也清晰地看见了自己的倒影。

可是在几年之后，当我站在祖父的遗体前时，竟已学会了掌控自己的泪水。……