诺奖得主的布衣与光环

大卫·普莱特

穷人才知穷滋味

和普通人一样，诺奖获奖者也深受童年经历的影响。诺奖得主通常都是专家、学者的子女，在拥有一定特权的中产阶级家庭长大，但是也有例外。出身贫寒的人也有获得诺贝尔奖的，马里奥·卡佩奇就是最好的例子。

卡佩奇，2007年诺贝尔生理学或医学奖得主，孤身一人在战时的意大利街头度过了自己的童年。他在一次采访中描述了童年时期的一段经历。

我不是躲在被炸毁的房子里，就是躲在废弃的房子里。我们曾经待过的一栋房子其实是德国人拷打和用刑的地方。进去之后，你能在地上看到各种割下来的身体零件，比如手指、鼻子、耳朵等，这些我都见过。那是在我5岁到8岁的时候。

马里奥第一次走进校园时，不会读，也不会写，甚至连一句英语都不会说。他经常做噩梦，以至于把床单撕坏，床也被弄坏了。社区提供的情感支持帮他克服了创伤后的应激障碍。

很多获奖者的确成长于窘迫的环境中，其中一个例子就是1957年的文学奖得主阿尔贝·加缪。加缪1913年出生于阿尔及利亚，在他还不到1岁时，父亲就死于马恩河战役。虽然家中很穷，但加缪的童年生活过得很开心，因为有学校里的一群朋友，有他热爱的足球、海滩，还有可以游泳的港口。

另一位童年时期饱尝生活艰辛，成年之后，生活依旧窘迫的诺奖得主是瑞典人哈里·马丁松。他在1974年被授予诺贝尔文学奖，穷困贯穿了他的整个青年时期。哈里1904年出生于瑞典南部，父亲是个酒鬼，在他6岁时因肺结核病故，母亲丢下他和他的6个姐妹，只身前往美国谋生，这给哈里造成严重的感情创伤。……