跨国情侣的诗和远方:从京城精英到云南“山民”

2017-11-30 21:18长弓
伴侣 2017年11期
关键词:山民北京孩子

长弓

李旸是跨国公司律师、国际环保组织高管,乐安东是北京外国语大学荷兰语教授、音乐家、画家,二人都属于城市中的精英,但他们却双双到云南大山深处的景颇族村寨做了山民。他们为何要远离城市,扎根深山?在这特立独行的选择背后,有怎样的情怀?他们的诗意和远方,会一直浪漫下去吗?

本文主人公李旸与乐安东夫妇

荷兰教授遇见北京姑娘,

一眼认定你

2007年金秋十月,北京朝阳公园内正举办一场中国与荷兰的文化交流活动,一个身材娇小的中国女孩对着台下数百名观众不疾不徐地演讲着。她就是时年25岁的北京女孩李旸,世界自然基金会(WWF)的中国区品牌经理兼媒体官。李旸浑然不知,不远处有个金发碧眼的“歪果仁”,已经盯着她看了很久。

李旸1982年出生于北京,是個学霸,爸妈都是北京燕山石化的工程师。2004年,她毕业于北京外交学院国际法系,到跨国公司当了律师。

可朝九晚五的工作,让她很快失去了激情。2006年,她直接裸辞。后来,她偶然接触到世界自然基金会,开始做志愿者。因为工作十分出色,她很快变成基金会公关传播部门的媒体官,再后来,她又成为了美国自然资源保护委员会的传播总监。

优秀的李旸身边追求者众多,她却始终独来独往。直到这次在北京朝阳公园,她遇见了一个人。

当天,乐安东到朝阳公园看望他当志愿者的学生,却意外发现了正在演讲的李旸,顿时被吸引。等活动结束,李旸正要离开时,乐安东鼓起勇气上前打招呼。“嗨,你好……”乐安东身高1.9米,一头金黄“泡面”长发,留着长胡子,看起来有点儿邋遢。眼前这个大个子,北京话倒是说得挺溜的,李旸礼貌地回了句“你好”,结果乐安东就开始眉飞色舞地给李旸讲起云南景颇族的故事……

李旸心想:“这人也是绝了,我跟你第一次见面哎!”她不搭理他,最后,乐安东只好知趣地结束了谈话。可不一会儿,他又跑回来交换名片。李旸被他逗乐了,对乐安东有了最初的印象。

很快,李旸就收到了乐安东发来的邮件,请她去看他的画展。两人再次相见,是在乐安东位于北外的家。当乐安东弹起贝斯,和她聊起音乐、绘画、人生、理想时,李旸发现,两人竟有着相似的人生信条。聊天过程中,乐安东告诉李旸,他1964年出生在荷兰,在莱顿大学读书时,便对汉语中的滇藏语很感兴趣。1991年,27岁的乐安东只身一人从荷兰来到了云南德宏的景颇山寨,没手机、没地图,他走过一个又一个寨子,进行语言文化搜集和记录,把当地口口相传的载瓦语,写成了长达1700页的《载瓦语法和词典》。听他说完,李旸对他刮目相看了几分。

那天,乐安东给李旸做了晚餐,两人盘坐在一堆画中间一起吃饭,最后乐安东对李旸说:“如果有机会,我要带你去看景颇族的孩子们……”

爱情如星火燎原。一星期后,李旸对家人说自己要结婚了,和一个才认识几天的老外,家人不接受这个与女儿年龄相差18岁的洋女婿。后来,乐安东用流利的中文和极好的修养,终于打动了李旸的家人。2008年10月,乐安东如愿迎娶了李旸。

离开北京到山寨,

被爱情忽悠的甜蜜“下场”

婚后,李旸还从事原先的工作,而乐安东继续在北外任教。一个京城白领,一个书斋先生,生活本可一直从容静好下去,但却在2009年发生了转折……

2009年,乐安东带李旸去云南景颇山寨看那里的孩子。那是李旸第一次走进景颇族人的世界,寨子里没有高楼,一眼望去,都是低矮的竹楼。寨子里的人见到乐安东,像见到外出归来的儿子一样亲切。有几个孩子摘来芒果和菠萝蜜,蹑手蹑脚地悄悄放在李旸身后。这些,对于李旸来说太新奇了。

几天后,他们回京了,而李旸的心却似乎没被带回,乐安东也时常津津乐道地跟她提起寨子里的人和事。一天,李旸脱口而出,说:“既然你那么想念德宏,不如我们就去那里吧!”乐安东惊讶极了,但他知道,喜欢一个地方和在那里生活,是完全不同的体验。他决定先试一段时间。

假期里,乐安东带着李旸在西山乡营盘小学支教。尽管对这里的生活充满了热情,但简陋的生活条件一开始仍令李旸很不适应。他们的宿舍就是教学楼里的一间空教室,没有柔软的大床、没有现代化的电器、没有汽车、每周一次去采买生活物资,要坐拖拉机进城、下雨天房子会漏雨……就连最基本的洗头都成了难题。没有洗脸台,他们只能蹲在屋外的小台阶上用水盆洗,而台阶下就是泥地,李旸长发及腰,蹲下再把头发往前一甩,就直接落地了,她哭笑不得地说:“洗个头都成了世纪难题了。”乐安东哈哈大笑,找来凳子把水盆垫高,再一瓢瓢舀水给她洗,边洗边问她:“你还想留在这里吗?” 李旸笑着说:“这都不算事儿。”

后来,李旸从一开始看到鼠虫就上蹿下跳,到后来的见怪不怪;从一开始的两手不沾阳春水,再到后来的上屋顶砌墙打玻璃胶。李旸慢慢习惯了当地的简陋生活。有乐安东和孩子的陪伴,虽然物质贫瘠,但李旸的精神却很满足。

他们在营盘小学开办了夏令营和冬令营,有好玩的游戏,创意绘画、戏剧、摄影、自然物采集做艺术创作等,孩子们每次都被快乐的气氛和好奇心吸引而来,无论酷暑严寒,一到时间,冬夏令营都爆满。

一次,夏令营的主题是“制作一本关于我的书”,在李旸和乐安东的带领下,孩子们自己写文字、画插图、制作书皮,每天增加一页……书成那天,他们一个个翻看孩子们的作品,尽管还有些粗糙,但里面的内容却让他们泪目。有的孩子写的是家中的日常,有的画的是自己的父母家人,他们有着惊人的天赋,同时,他们的画里,也有着这个年纪不该有的灰暗。

德宏在云南的最西南端,毗邻缅甸,边境地区距离缅甸的毒品原产地非常近。有些孩子辍学去打工,受到挫折后接过同伴递过来的毒品……李旸和乐安东知道,这里的孩子需要的不仅是短暂的体验,或是来来往往的支教老师,他们需要的是长期的陪伴、引导和支持。而每次他们要离开时,孩子们总会送出老远,有的甚至嚎啕大哭,每当这时,李旸的心就会被撕扯,心里有个声音在说留下来,而接下来的几天,她和乐安东都闷闷不乐。

这年,李旸和乐安东不顾父母反对,任性地辞去了高管和教授的工作。父母亲快要被他们气昏了头,责备他们放着稳定的高薪工作不要,偏要跑到那么偏远落后的地方去,简直是疯了!李旸对母亲说:“这世间,还有比安稳更重要的事。”他们退掉了北京的房子,将所有物品打包成37个大箱子,发往德宏,正式定居景颇山寨。离开那天,看着满车行李,李旸和乐安东背着背包,相视一笑,牵着手就上了车。

夫妻搭档排除万难,

做山村里的启明星

景颇族有句谚语,“看不到未来的人,就像不会发芽的种子。”李旸夫妇决定创办“榕树根”公益中心。

说干就干,综合各种因素后,他们最终选择了营盘村。那段时间,又要确保工程质量,又要坚持工作挣工程款,还不能影响给孩子们上课、做夏令营,夫妇俩简直精疲力竭。辛苦,还不是最大的挑战,更大的危机在后面。

和“榕树根之家”的学生们在一起

他们请的施工队的工头是一个当地老头,他看似憨厚,其实隐藏得很深。

2012年6月,他告诉李旸,原本40万元的预算要增加到80万元,李旸惊得说不出话来。建楼要钱,她一直承担着环保媒体官的工作,乐安东也在网上兼职,加起来每个月有6万元左右的收入,可每月工资前脚到账,后脚就填进工程款里,根本没有结余。突然增加这么多预算,李旸开始怀疑工头偷奸耍滑。

经核实,仅仅是依法确凿贪污款项就有8万元,于是他们和工头摊牌,要求其归还钱款。可他不仅不还钱,还带着人到工地闹,一会儿装心脏病,一会儿要上吊自杀。有一次,他拿着通电的切割机要拼命,李旸被逼急了,大声说:“你来吧,有本事杀了我!”那天,乐安东不在,当他回来听到这事后,紧张地抱着李旸说:“下次不要逞强,知道吗?” 李旸突然鼻子一酸,落了泪。人被逼到极限,就会非常勇敢。

赶走了黑工头后,夫妇俩带着志愿者起早贪黑,一边追缴款项,一边自己当起了包工头。为了筹钱,李旸北京云南两头跑,白天做工地的活儿,夜里用电脑处理工作的事。乐安东也身兼数职,有时直接带着铺盖,到工地上和衣而眠。

终于,2013年5月,历时18个月,“榕树根之家”在营盘村建成。这座房子与周围的楼房外观上没什么大的不同,但实际上,混搭的材料、抗震的设计、妙趣的空间、多样的功能,全都是他们的心血。

看着装饰一新的新家,李旸和乐安东有种恍如隔世的感觉,他们早已忘却了经历的那些艰难,憧憬着终于能带孩子们唱歌、跳舞、办画展、排练木偶戏了。但一些村民不理解,他们凭借有限的想象力,猜测李旸他们的动机。最终,有些村民得出结论:他们夫妇肯定在用孩子赚钱,他们带孩子出门演出都是借口,实际上是要把孩子卖了!更可笑的是,个别教师觉得李旸会抢了他们的饭碗……

不仅如此,李旸做事泼辣,敢于说话,而乐安东是一个好脾气先生,当地一些观念保守的村民不解,他们觉得女人应该待在家里,甚至有村民嘲笑乐安东,说他不像个男人。乐安东笑着说:“男人,不仅是身体上的强壮,更是精神上的高貴。”

一次,李旸带着孩子们去做木偶戏巡演。其中一个孩子的爸爸不知从哪里听到谣言,以为他们利用他的孩子赚钱,在外面收门票,坚决不让儿子去,孩子哭得很伤心。李旸和乐安东苦口婆心劝说无果,从没畏惧过的两人非常沮丧。但回头想想,他们不想因为少数人的无知,就放弃这里的孩子。看到孩子们开心地画画,学习,有的孩子本来是问题少年,慢慢在他们这里有了改观,他们决定要坚持下去。日久见人心,村民终究会理解的。

平日里,他们除了教孩子们画画、唱歌、做手工、讲故事,还将景颇族那些逝去的传统故事挖掘整理出来,以木偶剧的形式让其焕发新的生命力。所有的道具,他们和孩子一起制作。最后,他们带着孩子走出大山,走向北京小剧场、北京清华附中等地,为孩子们打开了一扇通往外界的大门。

看到孩子们安全快乐地归来,津津乐道地讲述外面的见闻,那些说七道八的人也就哑口无言了。

李旸和乐安东挺过了最艰难的两年后,慢慢地,3名当地村寨的全职员工加入了他们。从2014年开始,来自世界各地的50余名长期志愿者和顾问向他们走来,还有很多大城市的小朋友,与景颇山寨的小伙伴共度自然艺术夏令营……

一转眼,夏令营开办8年多了,很多孩子身上发生了神奇的变化。原本害羞不跟人说话的小伙子爱排喜欢上了摄影和编剧,已经自己拍摄剪辑了一部微电影和两部纪录片;而“小哑巴”沐子登上舞台,用4种语言给大家表演了自编自导的小品……

2016年暑假,榕树根“山村少年职业教育计划”正式启动,他们与政府和职教社合作,遴选了10名孩子,为他们提供学费、生活费等,让他们赴昆明、北京等地接受高质量的职业教育和培训,学习烹调、汽修、美发、化妆、美术设计等专业。

2017年暑假,他们推选的学生从烹调专业毕业,为“榕树根”的乡亲们露了一手,请村寨父老乡亲一起吃饭。饭桌上,一位平时寡言少语的景颇族大妈端起一杯酒,激动地对李旸和乐安东说:“多亏你们管着这群孩子,没有让他们走上歪路……”紧接着,村民们纷纷端起酒杯……

那天,乐安东和李旸也喝多了。他们躺在院子中间,看着天空繁星点点,自言自语地说:“但愿,我们的这些孩子,都能像夜空中的星星,发光发亮。”

责编/樊婷

E-mail: fantingbl@163.com

猜你喜欢
山民北京孩子
北京,离幸福通勤还有多远?
北京春暖花开
北京的河
新年
北京,北京
孩子的画
孩子的画
忘记你
孩子的画
孩子的画