活在旱地里的环县

葛水平

我期望环县有一场饱雨。黄土沟梁上的草都旱死了，那么好的景致，既羸弱，又矮小的草，尽管是开花结籽的季节，因为干旱，它们可能遗传给下一代的也是羸弱。今年比往年歉收，从庄稼的长势看，开春地里也还是有墒，看那些农作物的阵势就知道，只是七月无雨，农作物的叶子干了，在阳光下给人揪心的疼痛。

农业，人类最初的故乡，它和民间有着我们难以描述的亲切，包括它给我们带来的甜蜜和苦涩，希望和失望。云从头顶走过，云里无雨，雨对环县有多么重要！当地人告诉我，今年的农作物大部分绝收。无收成的土地，对当地老百姓是一个苦笑。

有一只燕子飞过。在北方，燕子伸展矫健的翅膀，它是要把雨的消息剪落在人间的先行者。当大片的燕子飞落时，那一定是燕子喜不自禁地逐雨而来。轻声而鸣的燕子飞过，一切归于辽阔的沉寂。旷野的风火燎燎热，一粒种子回不到种子本身，发芽、开花，不等结果时就旱死了。

环县落座在甘肃省东端，地处毛乌素沙漠边缘的丘陵沟壑区，辖内山大沟深，山、川、塬兼有，干旱少雨，全县耕地面积359.17万亩，农业人口32万，靠天吃饭，雨养农业是环县的基本县情。他们的县长告诉我，环县年降雨量只有300毫米左右，且多集中在7、8、9三个月，而年蒸发量却高达2000毫米。这一气候特征，注定环县农业生产的艰难，春季干旱下不了种，越冬的庄稼也常常被旱死，每年春夏两季，环县四野赤地千里，群众往往用“种了一料子、收了一抱子、打了一帽子”来形容广种薄收的农业四季现状。……