透过水族馆玻璃的悲哀

云望舒

水族馆热潮的兴起

在容器中观赏鱼类是一种古老的习俗。几个世纪以来，从一开始的瓷器到后来的玻璃，这个习俗一直延续下来。不过那时的人们还不了解植物和动物之间的互补作用，所以这样的简单圈养使水中的鱼类活不长久。

1832年，法国一位开拓性的海洋生物学家珍妮·维尔比勒-鲍尔成为第一个建造水族馆的人，用以研究水生生物。后来，大英博物馆馆长理查德·欧文将水族馆的发明归功于她，称其为“水族馆之母”。她著名的成就之一就是通过水族馆的观察，证明了纸鹦鹉螺能分泌物质形成自己的壳，而不是像寄居蟹那样偷别人的壳。

但真正令水族馆名声大噪的是19世纪的英国博物学家菲利普·亨利·戈斯。他于1853年在伦敦动物园建造了第一个公共水族馆，并在出版《水族馆》一书时创造了水族馆一词。此书包含了他对水族馆的满腔热情，其中附有一组精美的彩色石印，激发起人们对海洋水族馆的狂热兴趣。

为何只是一本书就能如此吸引人？其实仔细想想也在情理之中。在潜水还处于起步阶段的年代，人们对海底世界知之甚少，水族馆是一个革命性的科学工具。它让我们洞察了一个陌生的世界，看清了许多之前只能胡乱猜测的事情。在它的玻璃板之间，海洋的神秘被压缩成一个易于理解的动物园，一个微型的海洋花园，一个海底奇迹的密室。

很快，其他博物学的作家也抓住了这一点，他们所写的有关水族馆的书使得人们对它的狂热蔓延开来。……