我 要 读 书

我 要 读 书

“我要读书”这四个字刻在脑子里，要感谢年届九旬的“战士作家”高玉宝，这是他自传体小说第五章的题目。书里还有一章《半夜鸡叫》名气更大，讲的是地主老财的狡诈。前几年有考证说周扒皮没钻鸡窝要给他平反，搞得舆论纷纷扬扬。不过我觉得读书那章比钻鸡窝更有意义，而且不过时。

我十分羡慕并尊重读书人，多年来一直努力靠拢，盼有一天能进了他们的队伍。我的父亲被人尊称为“先生”，业务精通却只上过小学，他给我的阅读传承仅限于把《三国》倒背如流。如是，我从小未接受过正规的读书启蒙，只是随着兴趣乱读一气。我把周边胡同的“小人书”摊，以一分钱一本的代价一扫光，把学校图书室的上百本民间故事集全部读遍。多余的精力去读《东周列国》《三侠五义》后，又沉溺于凡尔纳跟福尔摩斯。青春萌动，开始读苏俄作品，读普西金，读陀斯妥耶夫斯基；读《怎么办》《船长与大尉》。接触了社会与专业，又读费尔巴哈与爱因斯坦……兴趣是天然的导师，不知谁说过的这话还真在理。缺乏指导的阅读，却自然地跟着成长的脚步往前走，阶段路径分明：分清善恶—增长智慧—感知悲悯—洞察人性。书单越拉越长，人也一天天长熟了。

1980年我在出版社当文教编辑。有一天听见几个老编辑窃窃私语，原来是私下疏通了关系，要去大学图书馆看足本插图版《金瓶梅》。如今，那足本缩在我书架一角无人问津，更不用避讳孩子。“色戒”的阈值已极大扩展，孩子们心知肚明的事，父辈们空余了一脸尴尬。今天，盗版、禁书已非热门话题，因为读书自身已“人气”、“流量”双双失守，只是偶作招牌以装饰门面了。

搞了出版，跟作家和书商整天厮混，言必称书，离都离不开了。不过也许是小时惯下的毛病，读书还是“随心所欲”，成不了大格局。名著读得少，有的读几页便读不下去；浏览媒体读书版，许多洋人洋书都没听说过；读几篇书评吧，理论高冷词语深奥老要查百度……及至做了杂志编辑，更心安理得当上了“杂家”，索性没规没矩，学那“清风乱翻书”了。

乱翻也没什么不好。朋友来我书房，未及落座品茗、寒喧，便立于书架前“乱翻”开了。既为书架，便没有玻璃门挡着，伸手可取；近年购进的新书，均置中部两层，与人眼高低相齐。品种五花八门，不同类别杂陈，文艺、传记、纪实、政论、文史以及刑侦、游记、美食、数独或不可归类的，一应俱全。老友笑道：一望便知乃期刊老总，无所不涉啊。我答：其实惭愧。涉猎虽广，大多浅尝辄止，犹如掌中细沙，紧握一把却留不下几粒。几十年缺乏对阅读的把握，更少有对经典之作的品读与浸淫；虽当过几年读书类杂志主编，心却始终未沉到底。

有三点如实相告：

家中只存一架书。居住条件所限，只有一个大书架，几占一面墙。（还有一个矮的，放置画册与特种书。）架上的书是流动的，新书陆续补充，时令书下架让位。我不是学者，藏书过多难负生命不可承受之重。况且阅读方式在变革，文化的代际传承更不必为巨量图书所累，一架书陪伴余生足矣。

所幸架上的书，我读过七成以上。有的读了不止一遍，有的浏览后细读某一章节，也有的中途作罢。人云：房子是要人住的，不是用来炒的。套用过来就是：书是要人读的，不是收藏的，更不是摆设。我要做一个读书人，就以读过的全部书抵押，作投名状。

坚持日读一书。有的书一口气读完，也有的几本“轮读”，让阅读变得更轻松更惬意，自然更“随心所欲”了。饭可多吃可少吃，但每天要吃；读书也一样。

能否做个读书人暂且不论——先把这书读了罢，它已静候多时。