塔山风琴引

□高海涛

塔山风琴引

□高海涛

走进辽沈战役纪念馆，我在一架破旧的风琴前驻足很久。事实上它是整个纪念馆的第一件展品，破旧得像一件木质的黑色棉袄。讲解员说，在辽沈战役打响之前，苏联红军在东北收缴了日军大批武器装备，但移交给谁是个问题。当年我军服装混杂，也几乎没人会说俄语，与苏军交流很困难。事情发生在冬天，辽东半岛，海风猎猎，苏联人都穿着军大衣，长及脚踵，衣袖平整而简单，与伏尔加乌云同源的款式，前胸和后背都透出冷漠。当此之际，我军有个指挥员急中生智，叫人从小学校里搬出这架风琴，弹奏起著名的《国际歌》，那低沉、激昂、雄浑、辽阔的旋律立即引起了苏军共鸣，他们认出了这是中国共产党领导的军队，是他们的同志和兄弟，于是高喊着哈拉少哈拉少，一车车的武器棉服移交给了衣着单薄的我军这支部队。

这件事的象征性可能更大于实际意义。记得列宁说过这样的话：革命者无论走到哪里，都可以凭借《国际歌》的曲调找到自己的同志。而早在大革命时期，毛泽东也说过：国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落。确实，一架普普通通的脚踏式风琴，就其象征性而言，简直就是为即将席卷东北大地的辽沈战役奏响了胜利的序曲。

有个研究世界战史的美国女教授叫苏珊·维勒（Susan Wheeler），她于2005年到中国东北考察，在锦州的辽沈战役纪念馆，她和我一样，也被那架破旧的风琴深深吸引了，她觉得不可思议，一架旧琴，一首老歌，怎么会具有那么大的感召力、震撼力？至少在军事外交史上，这几乎是没有先例的。那次她拍了很多照片，稍感遗憾的是，没有人能说清那位风琴师（organ-grinder）的家世和姓名。最后她在纪念馆的留言簿上用英文这样写道：The organ-grinder has gone away, with the instrument left alone,to make the whole campaign full of music.(风琴师走了，只留下这架风琴，让整个战役充满了音乐性。）

离开锦州，南行约三十公里，就到了塔山。我们到达时，天空正下起蒙蒙细雨。塔山，其实只是个村名，当年这个地方，是既没有塔也没有山的，但就是在这个荒草迎风的小漫坡上，六十九年前，我军连续六天六夜，绝地扼守，成功地阻击了国民党驰援锦州的“东进兵团”，创造了震惊中外的“战争奇迹”。也许塔山之名，就是为了这一决胜之役及其英烈们准备的，因为塔山后来有了塔，高高的纪念塔，如今雪松环绕，知了声声，人们至此肃立，两只海鸥停在塔尖回忆往事。

塔山阻击战纪念馆的规模并不大，但我们参观了很久，因为这里的每件展品都太珍贵了——炮火穿过的战旗，那破洞似正可容下远山的落日；当年发烫的枪管好像仍未冷却，上面还留着战士们的手印和汗渍；纪念馆的留言簿上，写满了从将军到作家和诗人，从普通百姓到外籍参观者的留言与签名，包括国防大学2002年外籍班学员用英文写下的一段话：This is a great battle. It will keep on inspiring us.（这是一次伟大的战斗，它将不断赋予我们灵感。）……我翻到2005年的留言，没发现那位美国女士的名字，或许她当时只到了锦州，与塔山失之交臂。

所以诗人般的苏珊·维勒女士并不知道，塔山也有风琴。我的身边，走着一位农民模样的老人。顺着他的手指，我一眼就看见，一台手风琴放在展室的角落里，不知是展品还是非展品，附近没有任何解说词。

老人说：这风琴是我家捐献的！他用手指着手风琴，颤巍巍的，声音不高，但那种不容置疑的自豪感立即传给了所有的人。

老人其实已跟了我们很久了，也许说“跟”是不准确的，从我们走进纪念馆开始，他几乎就一直在引领着我们。纪念馆是免费开放的，据说每天都有当地群众自发参观，我们去的那天也不例外，多是老人带着孩子，时而也有几对年轻的恋人，不过他们都各行其路，走走停停，指指点点，并不跟随我们，但这个老人不一样，自始至终，他都和我们一起走，而且走在最前面，非常认真地听讲解员说话，还不时点头微笑，表示赞许。年轻的讲解员也微笑着，也许从她的角度看，这个老人很像我们这群人的领导，而这未免太特殊、太别致了，我们看样子都是文化人，还打着一面旗子，写着“三大战役采访团”，而这个老人的年纪，没有八十也差不多吧，一看就是质朴的辽西农民，面色黑红，衣着简单，腿脚利落，精神矍铄，总之，他走在我们中间的样子显得很不寻常。也许是觉得太不寻常了，几个当地的摄像记者对老人进行了几次劝阻，但收效甚微，老人到后面转了一圈，很快又跟了上来，直到他发现了手风琴。

可我没来得及和老人交流，就被喊出去上车，我们还要奔赴下一个参观点。

我们这个采访团共二十多人，一路从天津到沈阳，再从沈阳到辽西的黑山、锦州、塔山，然后还要从辽西去苏北和皖北。但行程不论多紧张，我们都不愿放弃任何一个与战事有关的地方，包括战壕和工事，以及临时指挥所旧址。

大巴车继续前行，有人传来刚拍的照片，大家看了都不仅莞尔。因为几乎每一张，都是那个老人和我们一起听讲解的场景，看上去就像是罗立中笔下的“父亲”和我们站在一起，似乎不和谐，却又有一种让人感动的美。塔山现属葫芦岛市，市文联负责人也在车上陪同我们，见我们在笑，也过来一起看照片，然后说：是他呀！那可是我们的“老馆员”了。看我们不解，他说这个老人叫程海，是当地的村民，也是当年亲眼见证过塔山阻击战的为数不多的老人之一，他曾多次到老人家里采访过，程海家老房子的房盖曾被国民党“东进兵团”的炮火掀翻过，至今前檐的木梁上还留着炸弹擦过的痕迹，那还是美式的飞机炸弹呢。

程海之所以被称为“老馆员”，是因为自从纪念馆免费开放以来，他三天两头就过来一次。特别是当听说有上级领导或外地专家来参观的时候，老人更是非来不可，无论下雨天还是下雪天。老人不仅跟参观者一路听讲，跑前跑后，有时还插话，执拗地发出邀请，让参观者都到他家去看看：去我家吧，去我家吧，离这不远，我家的老房子可是个见证啊！

那手风琴，的确是程海家捐献的，但拉手风琴的人却说不准，因此解说词一直没法写，程海只记得那是个年轻人，土改工作队的，喜欢拉着手风琴教妇女和孩子唱歌。那时候程海只有六七岁，他最喜欢唱的歌是“解放区的天是晴朗的天”，他觉得那朴素明快的音色像是秋天地里的庄稼都熟了，人们在阳光下刷刷地磨着镰刀。

而秋天很快就到了，炊烟迈着踉跄的步伐，从屋顶上走过。这其实是个渔村，离打渔岛不远。阴历九月，村子里开始过兵，共产党林彪的兵穿土黄色，国民党廖耀湘的兵穿墨绿色。小程海不喜欢墨绿色，墨绿色的兵站在院子里发饷，每人两块大洋，几个乡亲也被叫过去充数，可发饷的刚走，当官的就把乡亲们的大洋收去，揣到自己怀里。塔山战斗发生的时候已经是深秋时节了，庄稼都已上场，田野布满寒霜。这时人们听到了激烈的枪声和炮声，辽西的男孩子都是傻大胆儿，就纷纷站到自家的房顶上去看。小程海家靠近火车站，隔一条小河，就是铁路桥头堡，而那正是塔山阻击战的主战场，在他后来大半生的经历中，他曾无数次的向人们讲述他当时所见到的风景：一块土黄色在强有力地坚守着，一堆墨绿色正疯狂而绝望地在向土黄色反复冲击，后来这两种颜色甚至搅在一起，迸发出鲜红的线条和斑点，构成了难以言说的印象派画面。当然，程海是不懂得印象派的，他只觉得像一个梦，或者他就是刚刚中枪死去的某个战士，用一种亡灵般的角度在看那场激战，如同在看野花盛开的山坡，天上的云影在飞，又似乎静立不动。他还看到一群海鸥，连续三天三夜，扑闪着硕大的翅膀，沿着铁路线，朝着天边的某颗星星飞翔，三天三夜，那些鸟就悬在空中，翅膀不曾触及海面。

塔山之战一共持续了六天六夜，小程海在房顶上看了三天三夜。第四天清晨，小程海刚刚爬上房顶站好，一颗飞机炸弹呼啸而来，将他家的房盖像掀被单一样掀起来，然后稳稳地平移到他家的猪圈上，小程海一愣神，才发现自己站的地方已是猪圈，而猪正在下面狼一样奔窜。那天晚上，拉手风琴的年轻人来了，说塔山那边吃紧，战士们伤亡很重，他要随工作队连夜顶上去。年轻人把手风琴放在他家露天的土炕上，说你们替我保管着，等我回来，估计锦州也解放了，我还得用它去参加庆祝呢。

其实锦州第二天或第三天就解放了，但年轻人却一直没有回来。如今，年近八十的程海还记得那天晚上，在只剩下一角房盖的家中，他怀抱手风琴，冻得无法入眠。他怀恋年轻人教他们唱歌的样子，想到碧蓝的大海和辽阔、苍翠的山峦，他思念被国军抓走当兵的二叔，想到二婶只身去葫芦岛，顺着码头朝大海喊叔叔名字的传闻，他想起房顶上的星光与白云，房顶对于像他这样的孩子是多么重要，他哭了，但不知为什么，他觉得那是一种土黄色的、强有力的哭泣，他哭得不像个七八岁的孩子，而像个成年的男人。

这就是程海老人的故事，市文联同志的讲述是如此生动，让我们都听得非常入神。我突然想到，虽然老人没来得及邀请我们，但他的家也许真值得去看一看。可是我们的大巴车已经到了另一个参观点，按行程，还有几个地方需要参观，返回去肯定没时间了。市文联的同志说，留个机会也好，以后还能见到。他说那房子还基本是当年的样子，半个多世纪了，老人一直住在那里，中间虽翻修过两次，但那个留下过飞机弹痕的小叶杨木梁却保存完好，一进院就能看到，在屋檐下很显眼。老人喜欢种瓜果蔬菜，他家的樱桃特别好吃，红透时连海鸥都会前来啄食。老人虽然年纪大了，但却保持了上房顶的习惯，他站在房顶上，等待可能的参观者，也巡视着他的家园——村外的庄稼，村口的孩子，菜园里樱桃，以及天竺葵、土豆藤和胡姬花。他说只要站在房顶，他就能听到一种来自远方的声音，那声音既不是战歌也不是什么别的歌，而是像流传了几百年的辽西小调，其中提到了许多城市的名字，村庄的名字，战士的名字，也包括那个拉手风琴的年轻人的名字，他想极力记住那个名字，叫张什么、李什么或王什么，但最后那名字还是如风飘逝。

音乐性，我觉得苏珊·维勒女士说的很对，战争也有音乐性。锦州纪念馆的脚踏风琴，塔山纪念馆的手风琴，你可以说它们没有关联，但那种内在的关联、精神的关联是无可否认的。所以当你一看到它们，它们就会遥相呼应，轰然奏响，从国际歌到辽西小调，从战斗的信念、革命的理想到老百姓沧桑无倦的家园，交汇成某种初始的、朴素的、潮水般的旋律。在采访团从北到南的整个行程中，我心中始终有这种浩荡而别样的旋律感。不仅是“起来饥寒交迫的奴隶”，也不仅是“解放区的天是晴朗的天”，还有风的旋律，从大海深处、草原深处、历史深处、人心深处刮来的风，仿佛隔着十万八千里那样悠悠吹来。是啊，许多牺牲者都是无名无姓的，就连风琴师、风琴手，也同样无名无姓，但他们确实创造了奇迹，战争的、军事的、历史的、风的奇迹。

责任编辑 王都