失业的第四个月

现在她非常讨厌方块字，简直受不了。没什么能让她读下去的故事和文章了。读到获奖女演员也曾有低落的时期，在没有片约的青年时代，成天打网络游戏，去学这个那个，比如射箭，但不是作为什么高级娱乐，而是因为“家附近有团购”，她简直高兴了一下。但再想一想，恰恰是因为女演员成功了，变身为女明星，你才会读到这些关于过去艰辛的故事——作为历史，作为脚下的淤泥——而且女演员把网络游戏打到了中国区第一名。

到处都是关于成功和野心的故事，其中一些装扮成时尚秘诀，或者“生活方式”，字里行间贴着价签。她忍耐不了这些故事。她现在的生活多半不配被叫做一种方式，没什么宅的、草食的、性冷淡的、“贴近大自然”的，她只是失业了而已。

失业之前，她也不知道白天会有这么多琐碎的声音。住宅小区外的小马路上，清晨五六点就开始有车鸣笛，房内的空气净化器、加湿器始终在低低嗡鸣，厨房里的水管不时就叫唤起来，细微但高亢，像垂死的女高音。没有人按它，马桶也会隔几个钟头就轰然一震，就好像下水道误解另一侧是大海，总要潮汐。

失业四个月。领导的领导给了她允诺，说可以重新安排职位，她半信，面试新工作后等不到回电，反而更相信“安排”会到来。就在家里待到了第四个 月。

听说有失业的男同事这段时间复习了自己喜欢的球队的精选辑，直到每一个射门都能在实况足球上复制出来。有一位四十岁出头的前同事，是她的小领导，高不成低不就，这段时间赋闲在家，居然在附近的街心公园学会了滑板。……