城南旧事

陈春喜

这几件事都发生在上个世纪60年代初，那时我家住在宣武区牛街。我上小学四年级。在北京所属四九城中，宣武区属于南城，那我这几件事也算是“城南旧事”了。

我先說第一件事：换粮票。

那是我国遭受自然灾害最严重的一年。粮食按人定量，每月成人和儿童定量不等，加上副食不充足，常常全家的粮食吃不到月底就没有了，怎么办？于是就有了换粮票之说。

那时的粮票是一月一发，即每月的24号发下月的新粮票。这时，母亲就让我拿上10斤新粮票到大街的饭馆（国营的），去与顾客（来用餐的人）换本月的粮票。换的次数多了，也掌握了一些规律：第一是时间，也就是饭馆上座率最高的时候，一般是中午的12点左右，傍晚的6点左右，这段时间最容易换。第二是观察，看来的人如果穿得干净整洁、文质彬彬的更好，通常都能换到。第三得嘴甜，勤问。有一天下午我放了学，母亲让我去换粮票，我拿了10斤新粮票到大街饭馆，当时换粮票的有三四千人（看来，接不上顿的不止我们一家），由于我嘴勤，一会儿就换了8斤，剩下的2斤还得问。这时，从外面走进来一个人，看此人身穿一身笔挺的毛料骆色中山装，分头梳得一丝不乱，好气派。我急忙上前问道：“同志，您有多余的粮票吗？咱们换换。”他冲我一乐：“小兄弟，实在对不起，我也是换旧粮票的。”

您听，多逗。

第二件事：高级糖。

那时，流传着这样一句话：高级点心高级糖，高级老头上茅房。

当时，各种生活物品不是凭票就是写本（副食本）供应。点心和糖都在此列。您说，小时候谁不爱吃糖啊！可是，想吃块糖太难了。忽然有一天，北京各大商场的副食柜台，还有副食店都有了糖，各种牛奶糖、水果糖、酥糖等。不要票，不写本，随便买。可是价钱太贵了，5块钱一斤，这就是高级糖（平价糖一块三一斤）。现在的5块钱不算什么，可当时的5块钱，对普通人家来说，那就是大钱。所以，糖对我来说是可望而不可得的。

记得有一天，我和同院的两个小伙伴一起到陶然亭公园去玩，我们是走着去的，因为没钱坐车（差不多上哪儿去玩，我们都是走着去，最远的一次是从牛街走到动物园）。走到虎坊桥，一拐弯有一个公共厕所，我对他们说：“你们等我一会儿，我拉泡屎。”我踅摸了半天，发现墙根有一个揉皱的空烟盒，就捡了起来当手纸。当方便完，撕开那个空烟盒，意外地发现里面竟有一块钱（纸币、红色的），我心里别提多高兴了。

事情的发展很自然，我们用这一块钱买了2两杂拌糖，有10来块，我们三人平均分了。嘴里吃着糖，心里美滋滋的。这捡来的一块钱，着实地让我解了一次馋。

再说，大白菜。

提起过去买冬季储存的大白菜，和我年龄相仿的人都不会陌生，那时冬季吃的菜，以大白菜为主。再有就是些土豆、萝卜之类。不像现在一年四季想吃什么菜就有什么菜，而且都是新鲜的。

说起买这大白菜也有点意思。那时到了初冬季节，菜站（国营的蔬菜商店）就开始供应大白菜了，这大白菜分一二三级，一级菜5分一斤，二级菜3分5一斤，三级菜1分8一斤。通常菜站供应的二三级菜较多，供应的方法是写本（副食本），每人50斤。不过，买菜时得排队。头天，菜站贴出通知，明天有大白菜。第二天早晨，我被母亲叫醒，睁眼一看，天还没亮，母亲说：“你先去菜站排队，等会儿我让你哥去换你，还给你送烤白薯。多穿点。”于是，我穿上老爸的旧棉大衣，拿了一个小板凳，就去了菜站。

到那儿一看，已经有了七八个人，有大人也有孩子，他们都跟我一样，穿着大衣和棉袄之类坐在小板凳上排成一行。我这时发现队伍中间放着几块砖头，就问我前面的一个老头，这砖头是怎么回事？老头说，这是别人的，先占着地儿，一块砖头就代表一个人。就这样，我坐在小板凳上，裹紧了身上的破大衣，在冷风中熬着，好半天，天才渐渐地亮了。

这时，一个30多岁的男人，招呼大家：“都起来，排好队，现在由我发号。等会儿菜来了，大家按号买菜。”于是，我领到了12号，这时，我三哥从远处走来，递给我一个报纸包，我接过来，热乎乎的，打开一看，是一块烤白薯，我真是饿了，狼吞虎咽地吃了起来，真香啊！

就这样，我被冻了两个多小时，似乎就为了得到一块烤白薯。不过，我们家也如愿以偿地买了30听大白菜。

我最后说的一件事是：高价油。

这事发生在70年代初，那时候，买粮食要粮票，买油要油票，居民每月的油是每人半斤。当时，市场（副食商店）供应的油有花生油和菜籽油，花生油每斤8毛5（不好买），菜籽油4毛多一斤。这点油当然不够吃了，于是就有了高价油之说。

高价油就是票外供应的油，每户每月供应1斤。用副食本到副食商店去买。所谓高价油也就是比要票油稍贵一些，花生油在l块5左右（具体价格记不清了）。记得那一年的冬天，快过年了，北京的冬天真叫冷，接连两天的大雪，把北京打扮成一个银白的世界，走在路上那雪能没脚面。后来雪停了，中午马路上的雪稍化了一点，到了晚上一冻，第二天马路上净是凌轨。什么是凌轨？就是雪被车辆轧出的印迹，结成一棱一棱的冰凌，像轨道一样。那时北京骑自行车上班的人很多，你看吧，马路上净是摔跟头的。我拿着两个副食本（跟街坊借了一个），骑一辆破二八车，车把上挂一个网兜，里面有两个油瓶子，就出发了，去买高价油。

当时，牛街副食店没有高价油，我就可着四九城转悠，看见副食店就下来问。还真不错，骑到西四副食店，一问，还真有，于是我如愿以偿地买了二斤高价油。

买到油以后，心里高兴，美！骑车还得小心，也许是乐极生悲，回来的时候，骑到校场口，眼看就到菜市口了，就听前面“叭唧”一声，一个骑车人摔倒了。我一紧张，一捏闸，跟他一样，也趴下了。自行车滑出去1米多远，等我爬起来一看，还好，两瓶碎了一瓶，真是不幸中的万幸。后来我听别人说，在有凌轨的路上骑车，千万不能捏闸，越捏闸越挨摔。

您说，有意思吧。

（编辑·宋冰华）endprint