秋风萧瑟过，“青黄”何处寻？
——《青黄》文本分析兼论格非早期小说的艺术特色

(山东师范大学 山东 济南 250014)

德国文论家姚斯认为，“期待视野” 是“阅读一部作品时读者的文学阅读经验构成的思维定向或先在结构”[1], 是 “读者在阅读理解之前对作品显现方式的定向性期待，这种期待有一个相对确定的界域， 此界域圈定了理解之可能的限度。”[2]但对于格非作品，阅读期待变得非常困难，尤其中篇小说《青黄》，几乎期待变得无处可倚，叙事“ 支离破碎”。也就是说，格非的小说在叙事上有一种流变性、不确定性、不可把控性，存在着叙事空缺和主题多义的性质。

作为一部中篇小说，《青黄》的故事只有一个，即“我”因不认同谭维年教授对“青黄”一词的理解，要前往麦村考察，寻找“青黄”的含义。按照传统叙述，小说会陈述“我”寻找的过程，然后给出答案。但《青黄》并非按常理出牌，首先寻找进程非常缓慢，甚至中间插入了一段“并没有什么特别”的往事，笔墨大量用来描写景物、场景，最后竟然是“对于现在看来完全可能是谭维年教授杜撰的那个词，我丧失了所有的兴趣”。[3]由此可见，小说的叙事方式与传统叙事方式有重大差异，它们不再完整，不再以精心营造的悬念来吸引人，而把关注点放在对某些场景的渲染与旁枝末节的描写上，从而达到文本形式的实验效果。“‘先锋小说’重视的是‘文体的自觉’，即小说的‘虚构性’，和叙述方法上的意义和变化。”[4]

具体到细节上，叙事“空白”书写方式在《青黄》中尤为明显。就像前文提到的，小说中插入了一件九年前的往事，这件往事的独特性在于，换麦芽糖的老头李贵在和“我”住的当晚“偷偷”出去过一次，巧的是，他出去的当晚，二翠被一个醉汉杀死了。根据分析，二翠可能是被李贵杀死的，因为两个人“活动”时间重叠；也可能杀死二翠的人不是李贵，因为从作者叙述来看，除了时间一致，李贵几乎没有任何作案嫌疑(就连暗示李贵犯罪的可能性都没有)。如此就造成了一种悬念和空白，而这种空白是没有答案的，甚至连书写这种空白的合理性都受到怀疑。再如“那个给羊圈加固木栅栏的老人”，作者说，“他在叙述往事时给人造成一个奇怪的印象是：他在揭示一些事情的同时也掩盖了另一些事”。[5]这个老人要掩盖什么事？他为什么要掩盖？后文亦无回应。此类例子还有很多，譬如姓张的外乡人的棺材为什么“连尸骨都没有”，他的尸体到哪去了？小青的儿子看到“一个瘦老头在门外转来转去”，这个“老头”是谁？老艄公“把我咬得浑身是血”，他为什么咬小青？这些问题的答案都不得而知。所以在格非的小说中，总是充满这类涣散、充满悬念却又无解的情节或片断，一方面他们构成了文本的张力元素，增强了小说的诱惑指数；另一方面也带来了理解的难度，最终可能成为文本书写技巧的试验场，走向一种无法解读的“虚无”。

既然故事已经“支离破碎”，那么也就无所谓结局了。在小说《青黄》中，作者“故弄玄虚”地提供了“青黄”的几种可能含义：少妇的名字，春夏交季的代称，记载妓女生活的编年史，妓女的简称，草木植物。也就是说，“青黄”可能是其中一种含义，也可能都不是。陈晓明教授认为，“‘青黄’(的意义)不断为各种对它的解释和有关的事件掩盖，它成为疑问的聚集地——一个能指的‘非在’”。[6]作者似乎想表明：“青黄”是什么并不重要，重要的是正在叙述一个过程，一个由片断化故事组合的过程。所以我们在《青黄》中无法找到任何答案，包括主题的答案，因为作者就是在试图瓦解故事，消解主题，就像解构主义那样。当然，找不到固定的主题并不代表没有主题，相反，它呈现出了主题的多样性——我们完全可以根据自己的理解找到适合的主题类型。像伊瑟尔所言：“作品的意义不确定性和意义空白促使读者去寻找作品的意义，从而赋予他参与作品意义构成的权利。”[7]

值得一提的是，《青黄》不是一部推理小说，更不是神秘虚妄的巫术之说，但它往往运用预言式的把戏预测到未来的凶吉。而“梦境”对格非很重要，他常常运用“梦”来追忆往事，结合时间的动态性，营造出一个个似是而非，玄幻悠远的场景。格非正是运用预言和梦境的手段，通过对对时间的往返追忆，对“记忆的重新排列”,达到虚构的效果,同时形成独特的意绪体验。这些艺术手法也体现在他以后的文本中。

[1] [2]姚斯,霍拉勃.接受美学与接受理论[M].沈阳：辽宁人民出版社，1987.340、28

[3] [5]格非.青黄[M].杭州：浙江文艺出版社，2001.73、63

[4] 洪子诚.中国当代文学史[M].北京：北京大学出版社，1999.338

[6] 陈晓明.解构的踪迹：历史、话语与主体[M].北京：中国社会科学出版社，1996.146

[7] 伊瑟尔.本文的召唤结构[M].长沙：湖南文艺出版社，1970.67