饥饿的味道

罗 鸣

饥饿的味道

罗 鸣

我又一次从夜里醒来。一个晚上醒来几次，我已经无法统计。实际上很多时候我都是似睡非睡，在梦境边缘游走。梦中手上刚抓住一只炸鸡腿，马上就醒了，口水顺着嘴角流到枕头上。这一次与众不同，是什么声音吵醒了我。

我打开灯，看见妻子也醒了。她仰面瞪着眼睛望着天花板，样子很痛苦，也有点吓人。有什么声音，我说。她没有理睬我，抓过盖在身上的被单蒙着头侧过身躺着。我下床在卧室寻找了一番，然后又走到客厅，看看门窗有没有关好。我在客厅的沙发上竖着耳朵坐了一会儿，没有听见什么声音，便又重新回到床上，关上灯。

但是我睡不着。

没过多久，那种声音又来了。就在我们卧室里，离床边不远。我听得很清楚，马上从床上坐起来，正要去开灯，听见妻子嗡嗡地说，不要折腾了，是老鼠。

我们的卧室里竟然有老鼠。

果然是撕咬家具的声音。它看我们不在乎它，便把声音弄得越来越响，而且还在我们床边跑来跑去。实在没有办法，我也学着妻子的样子，把自己的被单蒙在头上。

我妻子第一阶段减肥行动很不成功。她的身体对她的好心一点也不领情，甚至有点变本加厉。大概半年前的某一天，天气转暖季节变换的时候，客房的床上铺满了她从衣橱里翻出来的衣服，她在穿衣镜前折腾了半天，突然转过身来朝我大叫一声，我要减肥。于是，从那天晚上开始，她和我的身影便出现在小区里、马路上、公园里甚至遥远的郊区。她精神抖擞、信心满满，我精疲力尽、腰酸腿疼。从最初每次三四公里的慢步发展到后来十公里以上的暴走。她大步朝前、四肢乱晃，我紧跟其后，但她身上的肥肉并没有晃掉一点点。她那些价格不菲的时装一件件被她从满身赘肉的身上拉扯下来，最终只能一声叹息地挂在衣橱里。

我和家里的三台人体秤苦不堪言。

我知道减肥失败的原因，但我没敢说，她不达目的决不罢休的疯狂劲头，总让我心惊肉跳。那段时光，我人性中的最大优点便是用同情的目光面对她，我也站到人体秤上，然后告诉她我的体重也没减，有一点同病相怜的味道。有一天吃完晚饭，我主动穿好鞋，走到楼梯过道等她，她却朝我喊，你回来，今天不走了，我们要严肃地谈谈。

她大概是在厨房里洗碗时突然悟出来的。

我坐在沙发上，看她在我面前一言不发来来回回地走动。从厨房开始，接着是卧室，再接着是客房，然后是客厅，一直到我身边的食品柜。大概半小时后，面前的茶几上堆成了一座小山，全是吃的，冷冻的肉食到各种袋装零食，什么都有。她严肃地指着这些东西对我说，这就是我们减肥失败的原因。她把手指伸到我的鼻子下面说，你闻闻，上面还全是晚饭留下的油腥味。

如果是现在，说不定我会一口把她手指咬进嘴里。

从明天开始我们要节食，晚上不吃饭。她说。

我也不吃？我问。

我彻底，你逐渐。气势上她一言九鼎、斩钉截铁。

我逐渐吃点什么？语气上我有点悲伤。

最多一个苹果。

于是，第二阶段减肥行动由此展开。

现在回想起来，以前是多么美好。

我现在晚上最幸福的事情，便是努力地闭上眼睛，躺在床上回想她曾经烧过的美食。除了周末中午煮点面食外，她现在已经不烧菜了。两周以来，早晨我俩面前是一人一碗几乎清澈见底的稀饭，连小菜都没有；中午我们一起在单位食堂里吃盒饭，当然在她严格监控下，我只能清汤寡水、盘中羞涩；晚上，我吃一个苹果或者一根香蕉，她咽口水。我们不走步了，走不动了。

你要减肥又不是我要减肥，为何不让我多吃点，我向她哭诉。

你配合我嘛，看见你吃我会馋的，会前功尽弃的，宝贝。起初她还搂着我的颈子撒娇。

咬咬牙，坚持住，你不会希望我给你丢脸吧。后来她语气坚决，不容我狡辩。

我现在非常痛恨家里这三台人体秤，它们一点人情世故都不懂。你们就不能把你们的破指针朝左偏偏，让她在我面前大声欢叫、手舞足蹈，进而赦免我的肚皮。有一天晚上，我刚打开电脑，她就站在我身后。自从第二阶段减肥行动开始后，她一直对我提高警惕，严防我偷嘴。没办法，我只好把电脑关了。我是想在网上查查有没有遥控人体秤卖，如果有，我要想法子把这三个家伙弄坏，然后换上新的。我保证躲在远处让她高兴。

你不要鬼鬼祟祟的，她说，别想歪点子。

看来我要想点别的法子。每天夜里饿醒了，我都在想。

早晨我们一起出门去上班。我们在同一个单位，好歹不在同一个部门，否则一天二十四小时我都逃不出她的法眼。我们是最亲近的人，当然需要同甘共苦一直到死。她就是这样认为，并且坚持真理毫不妥协。临出门的时候，我看着地上到处都是被老鼠咬出来的木头屑和纸屑，便用晒衣杆敲打家具，朝边边角角缝隙里捣捣捅捅，我希望能把老鼠从角落里赶出来；我又把阳台的门留了一条小缝，希望它能从我家里赶紧逃生。

她用不屑的目光看着我的举动。

为了减肥，她对周围的一切毫无怜悯，包括她自己。

刚到单位，我马上去找部门主任。我对他说，我要加班。主任起初以为我在和他开玩笑，我们关系一直不错。自从到了这个单位，我对加班深恶痛绝，想尽一切办法找到任何借口准时下班回家。我看你脸色不好，是不是家里出了大事，急需用钱？他很关切地问我。我胡乱地点头。我要加班，我要加班，我反复地恳求。他看我态度诚恳、语气坚决，最后一脸同情地答应了。

你是个好人，我上前紧紧握住他的手，谢谢你对我的照顾。然后我又说，如果我妻子过来问，你就说是你安排的，必须加班。我请求他语气要强硬一点，不要对我客气。

好的。主任似懂非懂地答应我。

中午吃饭的时候，我对她说，今晚我要加班。

她坐在我对面，盯着我说，抬起你的头，看我的眼睛。

我心想，别来这一套，我一上午都在练习这个。所以我镇定自若地抬起头，我说，你不信，去问我们主任。

当然要问了，她说。她从我对面站起来，嫣然一笑，指着我的盘子说，还剩一点，赶紧吃完，别浪费了。你的吃相真的很难看。

周围的同事都捂着嘴笑。

我不和她计较。我现在脑海里全是晚上一个人在办公室吃外卖的情景。我在网上查了一下，外卖有好多种，当然是肉越多越好，而且多要几份，不会吃不掉的。一整天坐在办公室里，我会经常情不自禁地咂咂嘴，似乎每一次都有一种肉香的味道。

到了下班时刻，办公室同事都走光了，这时，她推门进来。

我早知道她会来的。所以我装模作样聚精会神地盯着电脑屏幕，手指不停地敲击着键盘。她在我身边来来回回巡视了一番，然后从包里拿出一个苹果，放在我手边，说，吃的时候要洗洗。

我侧脸朝她一笑，柔声细语地说，谢谢。心想，你快走吧。

你能停一下吗？我听见她说，你站起来一下。

下面的情景真让人难堪，我甚至认为她对我的行为严重触犯了法律。首先，她让我主动地把我口袋里的东西全部掏出来，放在桌子上，然后，她开始搜身。再后来，她让我把所有的抽屉都打开供她检查。她拿走了所有她认为值钱的东西，我被洗劫一空。整个过程都在她面带微笑、心满意足的状态下完成的，她毫不理会我脸部表情的变化。

她看看我放在桌上的手机，略微犹豫了一下，说，你下班就直接回家吧？有事就用办公室电话打给我。

她把我的手机也放进了她的包。

我已经到家了，你呢？苹果吃了？别忘了洗洗。她在家里给我打电话。

我应该高声诅咒她，肥猪，肥猪。

过不了多久她还会打来，我知道。她一定是怕我离开办公室在街上乱窜，说不定还会干出沿街乞食的事情。

苹果我已经吃了，我开始后悔中午米饭打少了。当时我是想留一点肚子到晚上……

饥饿的感觉像潮水般一次又一次朝我涌来。

我开始在我同事的桌上和抽屉里搜寻起来。这点她没有预料到。我找到了几颗喜糖和几块饼干，只有这些，它们快速在我嘴里融化进入胃里，饥饿之感丝毫没减。

我站在窗边朝楼下望去，马路对面那些灯火通明的餐馆里人头攒动。

这时我想起了辛梅。

辛梅以前就在一家餐馆里当服务员。我有一年多没和她联系了。我记得我们最后一次见面，在她工作的餐厅里，我们面对面坐着，她毫不羞涩心怀歹意地在桌面上拉着我的手。而我已经厌倦面对她的身体，她肉鼓鼓的手把我的细长手指捏得很疼，所以我说，你应该换一个工作，你越来越……我停顿下来，没好意思把话说完。她生气地从我身边离开了。难道在餐馆工作就应该变成她那样？

我还能记得她的手机号码。

她应该还能记得我喜欢吃什么。

过了半个多小时，我听见楼道里的脚步声。我急切打开门，看着她拎着两个大塑料袋走了进来。在她来之前，我已经把办公室接待客人的桌子清理干净，上面铺上一层报纸。我迫不及待地从她手中接过袋子，然后快速地把里面的塑料盒摊在桌上，再一个个打开。

果然她没有辜负我的期望。

一盒是小笼包子，一盒是炸鸡腿，一盒是烤羊肉串，一盒是烤鱿鱼，一盒是酱猪肘，一盒是干切牛肉，还有……我已经看不过来了。我曾经对她说过，我是一个肉食主义者，无肉不欢。

我看见袋子里面还有一双筷子。我把它扔到一边。我低着头好像是对她说，我已经洗过手了。我不想我后面的举动让她难堪。

要让嘴里有两种以上的食物，两只手必须同时用上。比如刚吞下一个小笼包子，一只炸鸡腿马上就得塞进嘴里，不能出现短暂的停顿。但有时却出现不协调的局面，比如刚想把一大块牛肉塞进嘴里，却发现嘴里还有要往外吐的鸡骨头。我有点嘴忙手乱。

你能慢点吗？她在我身后说。

我不能回头看她，更不能和她说话。这会延缓我进食的时间，再说，我也说不出来，我的嘴没有给声音留出一丝一毫的通道。

这是好久没有体验到的幸福的味道。我的胃在欢呼。

但是这种欢呼声随着我狼吞虎咽的进程在慢慢变弱。就像好心的船夫在一只小船上搭救落水者，突然水中伸出成百上千的手臂抓住船边，无数的身躯争先恐后你推我拽地朝船上翻爬上来。

最后我的胃对我说，兄弟，不能再塞了，我已经撑不下了。

我往椅子上一靠，把肚子朝前挺挺，一座隆起的山包。我吃饱了，像是自言自语又像是对她说。我把双手举过头顶，上面全是油渍。

我去洗手，你等会儿。我慢吞吞站起来对她说，我感觉肚子里有个秤砣在往下坠。我这时才回头看见她坐在我身后不远处的沙发上，那里光线暗淡。

我感觉她和以往大不相同。

以往她会朝我扑过来的，起码会过来搀扶我一下。我在洗手间呆了很久，回来的时候，电话一直在响。我拿起电话朝话筒大叫一声，你干什么！我知道是我妻子打过来的。我把电话扔下，朝她走过去。

马上是我和她亲热的时刻。

她坐在沙发上一动不动。如果说刚才在洗手间想到要和她亲热一下，是出自我善良的本性，报答她给我送来食物。可当我走到她面前，认认真真打量她的时候，我的眼睛便瞪大了，身体像被电击后不停地颤动。我又像是被吓傻了站在她面前一直盯着她看，我在心里问自己，她是我曾经认识的辛梅吗？

我的面前，一个身材苗条、面容清秀、秀发披肩、妩媚动人的“陌生”女人。

我朝她扑过去，把她牢牢地压在身下。我让她躺倒在长沙发上。

一年以前她就是这样努力对待我的。

也就在这一刻，她一只手挡在我的嘴和她的嘴之间，然后用力推开我的身体。我瘫倒在沙发另一边，她则在我面前站起来。

我讨厌你嘴里的味道，她说，受不了。

从一开始我看见你的吃相就很难受，她接着说。她的声音也比以前动听多了。她有着翻天覆地的变化。

被她推了一下，我胃里的食物开始往上翻腾，在不停地反刍，我一时说不出话来。

我算什么？她冷冷地说，你吃饱喝足后发泄的工具？

这个开始美丽因而骄傲的女人从我身边离开了。

其实就算辛梅愿意，我也不知道自己能否心满意足。我吃得太快太多，胃很难受。我母亲曾经对我说过，三年自然灾害刚刚结束，恢复粮食供给，有一大批饿了三年好不容易熬过来的人却被几顿饭撑死了。我相信再这样折腾几次，我也会有同样下场。

我终于明白女人为何对身材如此重视了。如果我的妻子和辛梅让我选择其一的话，一年前，我会考虑我的妻子，而现在我会毫不犹豫地把辛梅抱在怀里。我们男人爱美丽，起码我有很久没碰过妻子的身体了。

她最不好的地方就是把我也捆绑在一起挨饿受罪。

我从单位走回家。我需要慢慢消食，最好能不让妻子察觉出来。我走得很慢，反正她也找不到我。我手上拎着剩下的肉食，犹豫了半天不知道该不该扔。说老实话，我有点舍不得，我的身边没有那么多辛梅，但是我又找不到储存的地方。家里是绝对不行的。我脑海里出现那晚妻子决定节食，一声叹息后把我们的食物打包送人的情景。她那慷慨悲壮的样子，在我记忆中挥之不去。

在路上，我想过，要不要抓住一个闲逛的小毛孩，逼他闻闻我的嘴，然后问他有没有肉香的味道。

其实很多时候她比我能吃，这也许就是她这几年迅速发胖的原因。我走到小区外的小吃摊边，看见不少年轻女孩拿着羊肉串不顾斯文撕咬着，就想起经常大半夜我被她从床上弄醒，迷迷糊糊陪她上街吃宵夜的情景。如今她下了如此大的决心，真不容易。

在小区外的围墙边，有一个男人席地而睡，不知道是乞丐还是酒鬼。我把那包肉食轻轻放在他的头边，总算没有浪费。

回到家发现她已经睡了，看来多日的节食已让她疲惫乏力。我放下心，但没忘到盥洗间拼命地刷牙和洗澡，除去我身上贪婪偷嘴的证据。

我进卧室，没开灯，轻手轻脚上床，背朝她躺下。

我用被单盖住嘴。

吃饱了？她突然在我身后说，有气无力。

啊？我一时不备，反应迟钝，没……没吃饱。

原来她没有睡着。

唉，我听见她轻声叹了口气。

我缩成一团，等待她在床头对我滔滔不绝或者暴跳如雷。但是很久我身后都没有动静，渐渐地我听见她细弱的鼾声。她放过我了，还是她也开始动摇了？我一直在想，好久没有睡着。

啊——我尖叫了一声，同时我听见她也尖叫了一声。我们几乎同时从床上坐起来。然后迅速地打开自己的床头灯。

那只老鼠，它从我的脸上跳到了她的脸上，在我们的尖叫下，跳下床逃之夭夭。

我们被它惊醒了。它到了肆无忌惮的地步，竟然在我们的脸上寻找食物。它饿坏了，也许是闻到我嘴里残存的肉味。如果我不小心张开嘴呼呼大睡，它说不定会钻进我的胃里。

它把我们当死人了，下一步还可能会咬掉我们的鼻子。不能再对它心存怜悯。

我对妻子说，你待在床上别动，眼睛帮我盯着地面。我下床把家里每间屋所有的灯都打开，我一手拿着一只拖鞋，一手拿着棍子。从客厅开始，我用棍子敲打家具，朝角落里戳戳捣捣。我想，如果它被吓出来出现在我面前，我会一鞋底拍死它。

它应该还在我们卧室。她在床上对我大声喊叫。

是应该缩小范围，否则等于大海捞针。我把卧室门关紧。开始在卧室里敲打。

狡猾的老鼠。

我敲打半天，毫无动静。我看见妻子坐在床上，目光呆滞，哈欠连天。

这样没用的，她说，你回到床上来，我们把灯关上，安静地等它出来。

我关上灯重新躺下，屏住呼吸，竖着耳朵。我没有丢下手上的拖鞋，随时做好一跃而起，以迅雷不及掩耳之势把老鼠拍死的准备。

它在床肚里面，妻子说。我也听见了，我听见它在我们身体下面窸窸窣窣跑动的声音。

我刚想起来，她说，别着急，等它出来，它饿极了会自己跑出来的。

她说得没错，如果它真的待在床肚里面，我们拿它也没有办法。我们不可能把床掀开，席梦思又大又重，再说，这是深夜动静太大，我们还要睡觉。

我们继续等待。

妻子说，我困得受不了了。说完，没过几分钟我就听见她的鼾声。

看来这是一个人的战斗，但我必须坚持。

没过多久，果然听见撕咬房门贴面板的声音。它也许想从卧室里出去，继续到其他房间寻找食物。我悄悄地坐起来，一点声响没有。一只手把鞋子举起来，一只手放在床头灯的开关上。

我猛然打开灯，我看见它了，与此同时，手上的鞋子也朝它砸了过去。动作连贯，一气呵成。然后我快速跳下床，朝它冲过去。

我没有抓住它，它溜之大吉，踪迹全无。我拿起鞋子看，上面也没有血迹。

虽然动静不小，但妻子睡得很熟，没有受到我们战斗的影响。

它肯定又溜到床肚里去了。我想。我找到那根棍子，干脆坐在地板上，把棍子从床底和地板的缝隙间伸进去，在里面乱捣。我感觉又困又累，便让额头抵在床边，手上的动作却没有停止，木棍在床肚里面划来划去。

后来我也撑不住了，眼皮上下打架。我再一次回到床上。上床之前，我把卧室门打开，我希望它能从卧室里离开，别再折磨我们。

床头灯一直开着。我不想让它再一次跑到床上，跑到我们身上来。

天亮了。我起床准备上班。折腾了大半夜，我疲倦得要死。我摇了摇还在熟睡的妻子。她睁开眼睛又闭上，气息奄奄地说，你帮我请个假，我不舒服。

老鼠打死了？她又轻声问了一句。

我说没有。我很心疼地摸了摸她额头，还好，没有发烧。一定是饿的，身体虚弱。

我对她说，你需要吃点东西，我给你买早点去。

不要，她突然睁开眼睛，狠狠地说，我不吃，我要睡觉。

我实在没有办法。哪怕在如此状态下，她的意志还是如此坚定，连早饭都省了。我痛恨减肥，我痛恨女人的愚蠢和对苗条身材的追求。

你的钱包在我包里，你拿走吧。我出门的时候，她说。

我被赦免了，现在她自顾不暇。在早点摊我吃得不多，看来昨晚确实吃得太多，食物还没有彻底消化。我心里一直惦记着躺在床上的妻子，甚至担心那只绝望而疯狂的老鼠会在白天袭击她。到了单位我去她部门帮她请完假，刚坐在自己办公桌旁心神不宁，主任就来找我。这个好心人对我说，听说你爱人生病了，你回去陪她吧。

以后我一定努力工作来报答他，我想。

一定要想点办法挽救她，在回家的路上我想。

再过几天就是她的生日，这也许是一个很好的机会。以前每一次她的生日，都是我充分表达爱意的机会。她需要一份礼物，就现在而言应该以吃食为主，蛋糕是最好不过的。我还给她买了巧克力——一盒包装精美的巧克力，还有一盒牛奶。对于肉食，我犹豫了半天，最后决定还是不买，爱是需要分寸的，我不想让她一时敏感而毁掉我拯救她的安排。

如果她决定好好吃一顿，我想，我会和她一起去一家饭店庆祝一下。

在一家药店门口，我踟蹰了半天，最后红着脸鼓足勇气走了进去。

眼下天气很好，阳光灿烂。伟大的人性光芒让我精神振作，义无反顾。我预感一种新的生活将会在今天来到我们身边。

我拎着大包小包走进家门。我把手上的东西放在茶几上，然后轻手轻脚地来到卧室，站到床边。在我眼前，她紧闭双眼仰面躺在床上，还在熟睡之中。她脸色苍白憔悴，呼吸微弱。一种爱怜之情在我心中油然而生。我感觉她确实消瘦了不少，节食还是有作用的。但减肥这个问题对她和对我来说已经不重要了。镜子和人体秤都不需要了，她需要一种健康而正常的生活，我需要忽视她的肥胖。我端详了她半天，真想用手去抚摸她一下，但最后还是决定让她多睡一会儿，暂时不弄醒她。

回到客厅，在那几包东西中我找到那颗“Viagra”，想起药房医生好心的嘱咐，服用了半颗。这是头一回尝试，我对自己充满敬意。我等待着，期望有一股热流在身体里涌动。我又一次走进卧室，把巧克力和牛奶轻轻放在她的床头柜上，我想过会儿她也许会需要，她太虚弱了。

我深情地望了她一眼，然后去洗澡。

这是多么美好的过程，让我的身体充满迷人的香气。我光着身子来到床上，掀开她的被单，紧紧贴着她的身体躺下，整个动作自然流畅。

她睁开眼，醒了。她慢慢侧过身面对我，她感受到了。

她一定看到我当初新婚之夜那种令人陶醉的神情。我从她眼里看到一团烈火。

我问，要不要吃点巧克力，补充点能量。

她坚定地说，不。

海水退潮，火山熄灭。她头靠在我胸膛之上，脸色红润，紧紧搂住我。这下我真饿了，她说，我要吃东西。

我买了蛋糕，我说，过两天是你的生日。

你真好，我爱死你了，她说。

我想起客厅茶几上还有半颗“Viagra”。

我已经能坦然面对她肥胖的身体了。

起来吗？我们心意相通，脉脉含情。起来吧！

我们帮着对方穿好衣服一起来到客厅。

我们同时看到了，那只老鼠，一直折磨我们的老鼠，它就坐在蛋糕上面，它悠闲自在地吃着蛋糕。这个狡猾能干的老鼠，它咬坏了蛋糕的盒子。

我们同时大叫着朝它扑过去。

它不慌不忙地看了我们一眼，然后跳到茶几上，然后在地板上大摇大摆地走了几步，才开始加快速度奔跑起来。

地板上留下一长串乳白色的脚印。

这只饥饿而疯狂的老鼠，它几乎毁掉了我们刚刚开始的幸福生活。