光棍植物

Cherry

11月11日由4个数字“1”组成，看上去像一根根棍子，因此被人们称为“光棍节”，是“光棍”们——单身族的一个另类节日。

你知道吗？不止人类有光棍，植物中也有一些光棍。或许，它们也会在这一天狂欢。

光听名字，就知道光棍树注定是个光棍。它的老家在非洲东部，那里天气炎热，干旱少雨，它担心叶子会把体内的水分带走，所以干脆不长叶子，就算长出了叶子，也会很快脱落。

光棍树把用于光合作用的叶绿素藏在翠绿的枝条中，因此也叫绿玉树或绿珊瑚，生命力特别强，是海滩、荒漠等地方的优良绿化植物。

可能是和人类光棍们一样渴望一场轰轰烈烈的感情吧，它的汁液里含有类似石油的碳氢化合物，提纯后一点就着。

柳枝肉珊瑚属萝藦科，是直立的肉质灌木。别看它个子不高，瘦弱到只剩下细细的根茎，中间还有像白色胶布缠绕的结，但是它发起飙来异常凶猛，可以用茎绞死其他植物。

不知道是不是因为过于凶猛，所以它才光棍至今。

在夏天的田野或河边，远远看去，绿色的草丛中常常会一片片地发黄，有的地方甚至像盖了一床黄地毯。走近一看，才发现是黄色的丝状物缠绕在草上，这种丝状物就是寄生植物菟丝子。

因为不需要自己进行光合作用，所以菟丝子的根和叶子都已经退化，只剩下一根根苍黄憔悴的草茎在抒发着光棍的哀愁。茎虽有少量叶绿素，但远不能满足生长需要，必须缠绕在寄主植物上，吸取它们的营养维持生长。

尽管会危害寄主植物，导致它们萎蔫，长势不良，甚至枯死，但菟絲子是一种常用的中草药，有很多功效。

世界上最标准、资格最老的光棍植物，当属木贼。木贼俗称节节草，生长在湿地，世界各地都很常见。它们的根状茎在泥土中横生，每一节上萌生出分节的中空地上茎。这些绿色的地上茎绝少分枝，在适宜的环境下能长到一米多高，一根一根的，孤单至极。

一丛丛长满纵棱的木贼聚在一起，就像是一群群仰面问天的光棍代言人。endprint