寻薯记

我成长在粤西的一个小山村。小的时候，唯一的零食便是番薯。每天早上上学，母亲用粗布包着几块刚煮熟的番薯放进书包，是早餐也是零食。学校就在村子里，两步路就到。课还没上时，一大群同学，挤在一起，拿出番薯，剥掉红皮，热气轻柔柔地飘起，涨红了大大小小孩子的脸。尤其在冬天，一哈气，吹出的气与番薯的水汽相撞，就感觉像是在香气中腾云驾雾似的。

情急的同学禁不住嘴馋，番薯才一剥开，便一咕噜咬下一大口，结果番薯外皮虽然凉了，可是内里还是太烫，烘热在舌头上，既不敢吞下去，又不舍得吐出来，只好张牙舞爪地含在嘴间，拼命地嘘吸口气，等到稍微凉下来，才敢慢慢地吞下。

更令人印象深刻的是，兄弟姐妹都不用上学时，家里往往会煮一大锅番薯。每天弄醒我们的不是闹钟，而是满满一室的番薯香气。番薯煮到半熟时就会飘出香味，等到连绵不断的香气从厨房绕过大厅，越过天井，飘进寝室，再灌入我们的鼻尖时，就意味着番薯熟了。每逢此时，我和哥哥姐姐们总会迅速起床穿衣洗漱，然后冲到厨房，等候母亲的分配。

我年幼，哥哥姐姐们极为疼我，往往让我先挑。母亲口中的番薯虽然品种繁多，什么高州粉、珠海妹、海南红、香爆利（粤语中“利”音同“脷”，意为舌头）、妃子笑等等，可是我没有一样分得清的。对于小孩而言，区别番薯的唯一方法便是看番薯内里的颜色。白心、红心、黄心、紫心……五颜六色，虽然白心最香最粉，但自己最为酷爱的却是紫心番薯，淡香之中带有一丝的甘甜。含在口中，即便化了，也有香甜在缠，不绝如缕。

吃番薯是一种乐趣，收割番薯却又别有一种劳作的风味。收割番薯又叫“掘番薯”，因为主要的工具是锄头，所以得此俗称。掘番薯时节，天气刚刚由暖转寒、或寒转暖，虽然泥土还是潮湿的，但是天吹的总是干燥的凉风。我们全家出动，我总是全副武装，戴着遮到眼角的草帽、穿着凉鞋、担着小铁锹屁颠屁颠地跟在后面。因为还使不惯锄头，所以父母给我的分工总是负责拣番薯，即把掘起的番薯，掐掉茎叶，一只一只放到筺里。其实更多时候，我是在一边瞎起哄，一块将近一亩的田地里，到处印满了我低低浅浅的脚印。这种乐趣恐怕一般人无法体会。脚下踩着浸满雨水的泥土，或厚重或稀零，目及远方，荒草杂生于原野，听着风呼啸地爬过，别有一种回至生命本初的感觉。

有时候我累了，母亲从巨大的番薯田地中分给我一块小小的“自留地”，我便在这属于我自己的王国中尽显身手。去藤、掘土、松泥、收成……看着大小不一，裹着厚厚黑土的番薯装进自己的袋子，好比是从土壤中挖出消失人间许久的宝藏，那种兴奋的心情，如同丰润的黑土，捏在手中，柔软得却快要融化了。

与湖南、广西等地相似，正月十五，我们这边也流行“偷青”。傍晚时分，小孩会成群结队地闯到各种农田菜地中，偷来生葱、生蒜、萝卜等。“偷青”是否起源于男女的幽会至今不可知，但是既然是偷，便常常是怀着忐忑不安的心态。记得小时候，每年我偷得最多的是生蒜和番薯，偷生蒜因为自己的數学学得差，希望将来会计算；偷番薯就纯属是发自内心的喜爱。我依然记得，每年的这个时候，我们借着夜色的虚掩，随便找到一块番薯地，也不管主人是谁，就伸手使劲挖。偷得之后，揣在半胸中，一边气喘吁吁地狂奔，一边相顾大笑。其实明知即便碰上了田地的主人，也不会被责备，可是由于平常乖巧，难得做上一回“贼”，竟然格外的心虚，真是慌不择路，面红耳赤。慢慢才知道，精打细算是偷不来的，偷来的不过是一种小心翼翼的童趣罢了。

后来，我在县城念书，就很少回家。又因为母亲年纪渐大的缘故，家中种番薯的地早早就转交村人代为耕种，以免抛荒。所以初中高中后，亲自体会种番薯、掘番薯的机会少之又少了。只是，熟悉的番薯味道还常常萦绕嘴边，无法断绝。碰上村人赠送的、母亲买来的紫心番薯，我还是会如同北方人酒兴上大块吃肉一般的劲头狼吞虎咽。尤其是春节后，假日的大吃大喝，本来料想到肠胃会不舒服，可是每天吃上几块番薯后，温润在腹，齿间留香。

对乡村的小孩而言，番薯是土地最朴素，也是最丰沛的恩赐。一个人在城市中行走太久，难免会有恍惚之感。而跟番薯相关的童年记忆，如最深重的纽带，总会时时浮现，撩拨我的心弦，告诉我土地的厚重和人生的欢愉，如此天真，如此简单，如此让人难忘。

郑上保 毕业于中山大学中文系，青年评论家。喜欢探索了解岭南乡土民俗，热爱与吃相关的一切话题，热衷与朋友分享食物的美味和乐趣。

本栏插图 马莉虹

责任编辑 张家瑜endprint