我曾在麦田中央做过一张床

余华

我在南方长大，一年四季、一日三餐的食物都是大米，由于很少吃包子和饺子，这类食物就经常和节日有点关系了。因为我父亲是北方人，只要逢年过节，我就能吃到包子或者饺子。小时候，当我看到做外科医生的父亲手里提着一块猪肉或一袋面粉回家时，我就知道这一天是什么日子了。

那时候我家在一个名叫武原的小镇上，我在窗前可以看到一片片的稻田，同时也能够看到一小片的麦田，它在稻田的包围中。这是我小时候见到的仅有的一片麦田，也是我最热爱的地方。我曾经在这片麦田的中央做过一张床，是将正在生长中的麦子踩倒后做成的，夏天的时候我时常独自一人躺在那里。

那地方同时也成了我躲避父亲追打的乐园。不知为何，我经常在午饭前让父亲生气，当我看到他举起拳头时，立刻夺门而逃，跑到我的麦田，躺在麦子之上，忍受着饥饿去想象那些美味无比的包子和饺子。那些咬一口就会流出肉汁的包子和饺子，它们就是我身旁的麦子做成的。这些我平时很少能够吃到的东西，在我饥饿时的想象里成了信手拈来的食物。而不远处的稻田里的稻子，我知道它们会成为热气腾腾的米饭，可是虽然我饥肠辘辘，但对它们仍然不屑一顾。

我一直那么躺着，并且会进入梦乡。等我一觉醒来，经常是傍晚了，我就会听到父亲的喊叫，父亲在到处寻找我，他喊叫的声音随着天色逐渐暗淡下来变得越来越焦急。这时候我才偷偷爬出麦田，站在田埂上放声大哭，让父亲听到和看到我。……