我悄悄喜欢你，可你最好不知

闫晗

16岁暑假的某个傍晚，我在树上徒手捉几只知了，捂在手心吱吱作响。溜达去附近的篮球场，瞥见那人正在里面打球，新剃了平头，像小学时看过的电视剧《希望之鸽》里的原田浩二。

我默默地坐在球场边的石凳上。他中场休息时，看见我，奔跑着过来，挥手致意。

我把知了塞到他T恤的口袋里，知了突突地乱撞。他朝我笑笑，把知了掏出来，放在手心里，让它们飞走了。

夏夜的空气里是烤串、海鲜和啤酒的味道，混着蓊郁的植物芬芳。有凉风吹过，夜色温柔。

冬天飘雪的日子里，我常在教室的窗前站立，等待他和伙伴们从那条必经之路上说笑着走过。

有次在食堂排队打饭，他碰巧排在我前面。我戳戳他的后背，说了几句话。可是，食堂人很多，实在太吵了。他也许没听清，就又转过头来问：你刚刚说了什么？哦，没事，我什么也沒说。

大一时的10月，天气尚暖，意外接到他打来的电话，他说：我这里风好大，你等一会儿，我过去把窗户关上，你们那里冷吗？我都穿上毛衣了。他主动给我家打电话，问我妈我学校的通信地址以及宿舍电话——那是头一次他为靠近我而做出努力，之前都是我在努力地接近他。

有他的许多片段都像一幅幅铜版画，刻在心里。那次电话后不久，我就把他弄丢了。我和他各自交了男女朋友之后，我们的关系便开始微妙地疏远。

他女朋友是隔壁班的同学。他写信给我，提到了这些，说那个女孩很温柔。

我心知肚明，跟他绝不是纯粹的友谊，只是要处理成友谊的模样，也许是为了在他的生活中停留得更理直气壮。……