海口盐灶：藏在巷子里的回忆

西西

从前那些老旧的巷子里总是充盈着各种故事，令我常常想起海风从巷子这头吹到那头，夹杂着腥咸的那种大海的味道。

巷子细长，仅能容两个人擦身而过。摩托车从身后驶过，人总免不了担心被挂到衣服袖子之类。巷子两边是年代已久的老式房子。路面墙角处冒出碧绿的苔鲜或几株很小的叫不出名字来的植物，抬起头往巷子的天空看，竟横七竖八地拉了些电线网线之类的线缆。一些房屋的门上挂着风干了的艾叶，被风吹得簌簌作响；另一些房门挂着一面小镜子，阳光落在上面，亮得刺眼；还有一些旧得看不出颜色的木门上还贴着过年时的春联，门侧面则挂着铁皮做的小香炉。

这样细长的巷子在海口市盐灶不止一处两处，我对这些巷子很熟悉，多年前在那附近住过，去菜市场必定要穿过一条这样长长的小巷子。住在这儿的人大多数是海南本地人，也有外地来租房住的，但是极少。我对他们的房门特别感兴趣，不是现代化的厚重的防盗门。每家每户都有两道门，里面那道是木门，两扇门合起来就关上了，再从里面拴上。外面是一道大铁门，一条一条的铁栏杆，发出暗哑的旧金属般的光泽。平常从这门口经过总能看到房子里的人在做什么，他们愿意朝路人敞开自己的生活，大概是觉得自己活得光明磊落，无须遮掩吧。

我理解成这是海南人对生活的一种态度，敞亮且干净。我记得有一回，好像是农历年二十九的傍晚，我从巷子经过。……