阿瑟·米勒笔下的北京形象*

黄翠华

美国当代戏剧大师阿瑟·米勒曾于1978年、1983年两度到访中国。第一次的中国之行详细记录在1979年麦格劳－希尔公司出版的Chinese Encounters①此书在国内未见译本，英文本亦少见。《水流云在——英若诚自传》将此书译为《与中国的接触》，汪小英在《阿瑟·米勒手记——“推销员”在北京》中译本的介绍中将书名译为《遭遇中国》。因未找到中文译本，本文所引文字皆据英文本而译，且对此书名暂只使用英文名称。一书中，此书文字部分为米勒所著，图片为米勒夫人英格·莫拉斯所摄，可谓80年代中国社会风貌的实录，颇为珍贵。1983年，米勒受时任北京人艺院长曹禺盛情邀请，再次到北京以执导其剧作《推销员之死》。排演结束，米勒留下了 《阿瑟·米勒手记——“推销员”在北京》②【美】阿瑟·米勒著，汪小英译：《阿瑟·米勒手记——“推销员”在北京》，北京：新星出版社，2010年版。以下简称《手记》。，详细记录了在京期间的所观、所感、所思，对彼时北京的经济状况、精神风貌、文人心态、社会发展等方面有着清晰呈现和多维思考。在经历了从农业社会向工业城市的蜕变，逐步完成后现代世界中的现代化追赶并日益国际化的今天，再次翻检阿瑟·米勒的这些文字，不由对其笔下的北京形象有更新的认识和更深刻的理解。透过米勒的视角，或许我们亦可寻迹北京近40年发展历程中的得与失，感受新旧更迭过程中“一些平常中国人心境”蜕变的痛楚，这些无疑将为当下北京社会文化等方面的发展提供不同的启发。

一、贫穷与亲切

描述北京气候的糟糕，似乎是西方人在华回忆录中的“重要传统”，从17世纪的利玛窦到近代访华的马戛尔尼使团，再到30年代定居北京的埃德加·斯诺，无一例外地受到了北京风沙和尘土的困扰。……