一个抑郁症患者的独白

乌鸦

我并不是一个享受孤独的人，但我很享受独处。在过去的两年里，我认识了很多同学，但所谓朋友，寥寥无几。

我的心理医生问我为什么不多和同学说说话或者一起玩。这个问题我想了很久，比如我不喜欢几个人一起逛街等来等去，比如我不看她们喜爱的热门韩剧、国产剧，再比如有时我真的懒得张口说话。于是我告诉我的医生“我懒”，就像第三个比如那样。

我的辅导员每个星期五都会让我在她的办公室呆两个小时，大部分时候我都会去，帮她校对文件，整理桌子，打打字。没事做时，她会和我聊天，问我周末有什么安排。说实话，这个问题有点无聊，我的周末只有睡觉，逛书店，洗衣服，如果有吸引我的电影，我会提前买好倒数第二排最中间的位置，自己享受视觉盛宴。

但出于礼貌和感谢，我依旧会回答她，尽管每次回答的内容不尽相同。有时她会跟我讲一些学校里的小八卦，我就静静地听着，时不时回一个微笑。我身边很多人都把我当成一个倾听者，所以他们经常在自己烦恼或羞愧的时候在微信上跟我倾诉。“你可以做那种很酷的特工，你聪明而且懂得保守秘密。”她们说我是一个很难得的好的倾听者，或者说保密者。

看到这里，有人可能觉得我“装”，也有一些积极的人觉得我“有个性”，如果让我自己评价自己，我会说“很遗憾”，我无法感受聚会带来的快乐，无法体验分享的那种喜悦。我也有心事，但我不想麻烦别人。我把大部分事都写在日记里，其实它们都不是大事，但我就是不想告诉别人，喜欢写字的我把它们写在日记本里然后烧掉，像一个故意留下悬疑的神秘人士。

我从不排斥我的抑郁症和社交障碍，它们反而令我更心安，因为它们是我接受自己“孤僻又自我”的理由。我抵触很多公共场合，却喜欢书店和图书馆。因为在那里，除了看不完的书，还有尽量压低声音的人们。

几乎每周我都会买书，我的书架早已摆满我喜欢看的书。感谢我室友，每天我都可以安静读两个小时书。但这不代表我是一个喜欢文学或者文学素养很好的人。我爱看的是推理小说，东野圭吾、阿加莎、雷米，都是我喜欢的作家。我也沉迷希区柯克的作品，不管小说还是电影。它们跟传统意义上的文学没什么关系，却让我发挥了想象力，每看完一本我都感受到快乐。

当喜欢的小说出了影视作品时，我会第一时间去看，然后在网络上与其他人讨论改编之后的优缺点，以及各个小说角色的独特之处，这是我擅长的事情，因为我总把自己融入小说。

我的一些言论让我拥有了一些粉丝，以及粉丝们的认同带给我的快乐。其实我鄙视依赖网络来获取快乐的自己。但不能否认，网络带给我自信甚至“虛荣”，让我有勇气和赞赏我看法的同校校友面对面交谈。

这对于克服社交障碍无疑是里程碑的存在。

在这里，我还要说的是，在我最困难的时候，我的老师，也是我的挚友，给予了我莫大的支持。尽管她当时在美国读博士，但百忙之中仍会每天跟我聊天，给我做翻译好的心理试题，让我审视了解自己，教我用“grounding”法缓解自己的焦虑，和我一起做平板支撑来释放多巴胺。她也会经常夸我，夸我的声音，夸我的想法，夸我恢复期跑完第一个1000米。正因为她，我才能坚持做一些事情，让我觉得自己并非一文不值。

有研究表明，恋爱有助于抑郁症的恢复，因为恋爱关系里人体释放的一些物质会让人感到快乐。虽然我没有恋爱，但我喜欢的男生在知道我生病之后每天都会和我说话，还会在节日送我礼物。远在新加坡的他让我感受到了赤道的温度，东北的冬天都变得暖和起来。

不得不说，我是幸运的。我身边的人一直用温暖赶走我身边的阴霾，我的父母也学会了尊重我，不再逼着我去和陌生人交流，不再抱怨我的孤僻，这些变化都让我更加完整。

抑郁症的人就像刺猬一样，在感受到温暖之后才会亮出它们粉嫩柔软又脆弱的肚皮。愿所有抑郁症患者可以感受到温暖，并回以温柔。

编辑/广丽