我知道，我说“需要你”，你就会永远在

一

在看这本书之前，我从没完整地看过任何一本长篇青春文学。

以前总觉得小儿女的情怀不够深刻，不够宏大，不能引发哲学思考，这样的书，看了有什么用呢？

我把读书看成一件特别有用的事情。

所以书架里满满当当的弗洛伊德、艾瑞克森、鲁迅、阎连科、莎士比亚、村上春树……

因为觉得读书神圣，所以连每次背在包里的书，都要精挑细选，确保它在每一个我不得不等待的大块时间里，配得上随之消失的一分一秒。

你看啊，就连我这么一个平凡的小人物都那么骄傲地对待书籍。

可是往往形式大于内容。

挑选要看哪本书的时间，比看书的时间还多；提前上厕所、 摆好本子和笔、处理好手上的事、吃苹果、磨蹭着寻找看书状态的时间，比真正坐下来的时间还多。

直到两星期以前，我听到一种阐述——读书要百无禁忌。才忽然明白，思维上的画地为牢比行动上走不完全世界更让人悚栗。

我们对人脑知之甚少，正常人的头脑开发出来的部分，不超過百分之五，其余的百分之九十五，都是冰山下的大洋。而被记录下来的符号和文字，是这个世界上存活的生物体脑海里各种想法最直观的呈现。

那些认真的、洋溢的、凛冽的、细致的，甚至偏激的、怪异的、有精神病倾向的，都是人类的真实存在。

我们要了解世界，了解人生，最便捷的方法，就是钻进各种各样的人的脑子里。

而我，也是从这一本书里，开始记起十四岁的青春。

二

十四岁的时候，你有没有特别喜欢的女孩子？

那种“好想成为她，好羡慕她，好想做她闺蜜”的喜欢？

有时候因为她在人群里熠熠生辉，有时候因为她是舞台上的白天鹅，有时候因为她的文字特别好，甚至有时候，只因为她长得很漂亮。

少时的日子总是淹没在日复一日的平凡里，既没法挣脱孩子的标签，又不能跳出学校的方寸，甚至连和一个离经叛道的女孩子成为闺蜜，都是一件需要极其小心的事情。

凯蒂是萤火虫小巷里一个极为平凡的存在，乖巧、懂事、胖乎乎。塔莉呢，像是万圣节派对里走失的女主角，长靴短裙，一脸超越年龄的成熟甚至带点性感。

她忽然闯进校园，闯进萤火虫小巷，闯进凯蒂的生活。

凯蒂喜欢塔莉。喜欢她的喇叭裤，喜欢她完全不像初中生的成熟，喜欢她家粉红色的厨房墙壁，以及满桌子的薯片。

有一天，塔莉这个梦一般的女孩儿忽然出现在凯蒂身边，带着一身狼狈的疲惫，凯蒂忽然有了英雄般的错觉，她沉默地抱住了这个受伤的小动物，而塔莉，也紧紧攀附这个怪怪又暖暖的女生不放手，生怕一放开手自己就会飘走，像迷航的名诺号。

纯真又炽烈的友谊，像情瘤感菌，在两个女生身上蔓延开来，不可遏制。

她们彼此需要，迷恋对方，像迷恋一个永远成为不了的自己。她们梦境般主动地把彼此的命运缠绕在一起，如同黑夜里两只孤单的萤火虫，只有看见对方一闪一闪，才能确定自己在这个宇宙的坐标。

十四岁的时候，没人知道友谊这玩意儿会跟随一生。尽管我们每天在对方的笔记本上写：要做一生的好朋友。

凯蒂坐在塔莉身边，她们的膝盖几乎碰在一起，一同望着缀满繁星的夜空。

河水朝着她们的方向流淌而来，声音仿佛少女的欢笑。

天地间万籁俱寂，仿佛微风吸了一口清凉的气息后默默离去，留下她们坐在那儿。

这片河岸是每年秋天都会被淹没的平凡河段，现在却有了不同意义。

三

我更愿意你们自己去翻看这本书，去看后来的塔莉和凯蒂，怎样在一生的时光里，经历细碎的一天或者一年；怎样在强势的脆弱、温柔的倔强里，处理彼此骨子里的分歧；又是怎样相爱、怀疑、嫉妒、羡慕、疼惜和关切……

我们都曾认为对方的生活是最好的，但最终发现，人生总有残缺，而这残缺，让我们完整。

作者简直是个写作兼说故事的高手，永远有办法让读者与角色们融为一体。萤火虫小巷里没有萤火虫，只有闪亮亮的梦想，还有我们疯狂、笑泪交织却比星星永恒的友情。

——《西雅图时报》

也许生命是一件很孤独的事，所以上帝会派给女人一个男人，甚至，另一个女人。这段跨越漫漫岁月的女性友情再一次验证了罗曼·罗兰的经典之言：谁要在世界上遇到过一次友爱的心，体会过肝胆相照的境界，就是尝到了天上人间的欢乐。有了朋友，生命才显出它全部的价值。

——《纽约时报》

编辑/围子