中国摇滚30年：从一块红布到保温杯

崔一凡

他们用不同的方式诠释摇滚乐的反抗内核，共同铸就了中国摇滚的黄金时代。

黑豹乐队30周年演唱会9月2日晚上在北京工人体育场举行，距离他们上一次开演唱会已经隔了19年。或许是保温杯效应加持，这支很多人一度以为已经解散的乐队，很早就将门票全部卖出，而且还有日本保温杯品牌火速冠名演唱会。

保温杯的出现，就像是最后的总结陈词——廉颇老矣，尚能饭否？

一块红布

“那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天……”1988年，“新时期10年金曲回顾”演唱会上，凭借《一无所有》入选金曲奖的崔健唱了一首新歌。

演出前，他在头上系了一块红布，蒙住眼睛。临近结束，他摘下红布，狠狠扔在地上。这首新歌便是《一块红布》。红布到底代表了什么？爱情，理想，或是价值观？唯一可以确定的是，《一块红布》是崔健作品中意象最浓烈、内涵最深刻的一首，投射在不同的人心里，引发了不同的情绪共鸣。

王朔说：“我第一次听《一块红布》都快哭了。写得透！当时我感觉我们千言万语写得都不如他这三言两语的词儿。”

在著名乐评人李皖眼里，“一块红布”可以指代一切，“甚至我们一时还无法想象的一切——所有那些蒙住眼睛的人类处境，这首歌都表达得透彻，淋漓尽致，血肉模糊。这是八十年代末的中国之歌，是二十世纪下半叶中国人命运的缩写。”

彼时的中国正在经历巨大变革，社会不断开放，墙被打破。对于摇滚乐来说，这是最具活力的土壤。

所以在1986年的百名歌星演唱会上，崔健披着长衫卷着裤脚，一首《一无所有》平地起惊雷。