致无尽岁月

秦浮梦

[1]

大二暑假，我回家帮表妹补习英语。表妹来年就升入高三，依旧打不起精神，沉浸在小爱恋中无法自拔，将少女心事絮絮叨叨地讲给我听。

末了，她问我：“表姐，你高中时有没有谈过恋爱？”

我毫不犹豫地答道：“没有。”

表妹嗤笑一声，忽然又想起什么，凑过来神神秘秘地对我说：“对了，我们上次分班考试，我在那张桌子上看见了你的名字。”

“我的名字？”我觉得疑惑。

“对啊，是林月。底下还有一个署名CXT，2014年5月，那不就是你读高三的时候吗。”表妹一点点地分析给我听。

“不是我。”我干脆地否定道，“我这个名字这么大众化，重名的很多。”

“可是……”她还想辩解。

“停。”我敲敲她的脑袋，威胁道，“还想不想好好学习啦，快把这道题做了，不然我告诉姨妈。”

“只会欺负我。”表妹小声嘟囔着，垂下头去研究阅读理解。我出神地望着窗外，8月的阳光烂漫，窗台上的绿萝开得正好。两年前，我也时常这样，望着前排的男生，他的头发在明亮的光线下闪着光泽。

彼时我的心底盛满了温柔。

我在心底默默地念着这个名字，陈晓天。

[2]

我第一次知道陈晓天这个名字，是在高二。

开学第一天是例行的升旗仪式，陈晓天是高二年级的升旗手。他长得高大，把普通宽大的校服穿得恰到好处，又笔挺地站在首位扛着旗子，尤为显眼。

我起初毫无察觉地低着头，听见身旁女生在窃窃私语：“哎，你看那个男生特别好看啊。”

“就是，以前怎么没发现这个人呢。”

“他叫陈晓天啦，和我朋友同班。”

于是我好奇地踮起脚尖去看，清晨的阳光洒在他的脸上，只模模糊糊看见他棱角分明的侧脸和高挺的鼻梁。

班里的女生很快打听来陈晓天的联系方式，四处分享交流关于他的信息。我不声不响地听着，将他的QQ号码记在本子上。

很快，我在开学典礼上又见到了他。

陈晓天是压轴演出，独奏钢琴曲。那天他穿著黑色燕尾礼服出场，气宇轩昂地坐在钢琴前，细长的手指在琴键上跳跃着，悠扬的音符自他指尖流泻。曲毕后，他优雅鞠躬，退场，整个过程行云流水。

在雷鸣般的掌声中，我偷偷地问同桌：“这是什么曲子？”

同桌无奈地转过脸来，一副“我怎么会知道”的表情。

尽管早已知晓陈晓天的联系方式，但我还是等到那天晚上才申请添加他的QQ号。陈晓天在晚上11点多通过验证，我听见振动声，飞快地从题海中抬起头。我已经想好了搭讪的第一句话：“你好，我想问一下，你今晚弹的是什么曲子呀？我觉得很好听。”

他过了很久才回：“是《克罗地亚狂想曲》。”

“谢谢。”

“不客气。”这次倒是很快。

我自问并不差，可是喜欢一个人，心中怎会没有胆怯？再好的人遇见他，也自觉渺小。仿佛他是独一无二的皎洁明月，而我成了暗淡无光的众多星辰。

我在心底暗暗发誓，要在下次分班时和陈晓天考进一个班里。

[3]

高二下学期最后一次分班，我如愿与陈晓天一同考入重点班。

他坐在我前面，在我做完自我介绍后转过头来，眼睛里闪着异样的光：“林月，我记得你，你是校报的主笔之一。”

我心中海啸阵阵，但还是故作淡定地说了“谢谢”。

他仍在兴奋地喋喋不休：“你写的每一篇文章我都有认真拜读，而且很巧，我也喜欢朴树，喜欢毛姆，喜欢旅游。对了，我最喜欢的是你关于云南的游记。”

我惊讶于陈晓天对我的了解。在很长一段时间里，我就像一个偷窥者，在各种社交账号里窥探他的生活碎片。他又换了什么头像，他又练了什么曲子，或者读了哪本书，对此我了如指掌。

我本打算在高三收心停笔，认真学习。但得到陈晓天的肯定后，我还是决意咬牙挤出时间来写文章，将所有的心思化作笔端的风，盼望能给他带来欢喜。

我的数学成绩很差，陈晓天知道后就自告奋勇成了我的辅导老师。每天晚自习我都在研究数学题，碰到不会的就用笔轻轻戳他的脊背，他写完手头的作业后就会靠着墙转过来，问我：“哪道题不会？”

“这个。”我指给他看。

他粗略地扫一遍，大致已经有了思路，便一步步地推演给我看。讲完后不忘问我：“我讲明白了吗？”

由于他的侧脸太过好看，声音又悠扬爽朗，容易令人分心，所以大多时候我都懵懂地摇摇头：“你讲得太快，我还没反应过来。”

“好，那再讲一遍，这次我慢一点。”

我心知不能耽误他的时间，于是拼命集中注意力，但仍有飘渺的念头从脑海里浮出来——要是一直都能这样，那该多好啊。

陈晓天永远那么温文尔雅，不急不躁，碰见如我这样的愚钝学生也不生气。偶尔我会自责浪费他的时间，他也是玩笑般地安慰我：“是你帮了我，你看你的成绩还没提高，我的数学倒是越来越好了。”

我原本哭丧着脸，瞬间“扑哧”一声笑了出来。

[4]

4月，学校组织了最后一场体育测试。

我自幼体弱，每次测完都仿佛丢了半条命。这次800米跑到一半，我的双腿就像灌了铅，沉得抬不起来。眼看着我已经与其他人隔了200米之远，心里不禁萌发了放弃的念头。陈晓天这时飞快地跑到我的身边，说：“来，匀速跟着我跑。”

我顾不上听他的话，只是大口大口地喘着气。风不住地往嗓子里灌，嗓子干得就像撒了一把灰。

“别这样呼吸，用舌头抵住上腭。”

“对，你手臂要摆起来。”

“林月，相信我，你可以的。”他一遍遍地耐心鼓励我。

我依言照做，艰难地调整脚下的节奏。虽已筋疲力尽，可是陈晓天在前面，我无论如何都要追上他，竟也凭着这样的信念第一次跑出了及格成绩。

跨过线后我浑身僵硬地瘫在草坪上，陈晓天坐在我身旁打游戏，我不好意思地说：“刚才谢谢你啊。”

“你看，你老是这么客气跟我说谢谢。”

“那是因为每次你都帮我。”

他笑了起来，露出两颗尖尖的虎牙。陈晓天那日穿了一件黑色套头卫衣，抿着嘴认真地看手机，阳光自他身后倾泻而下，仿佛他在哪里，光就在哪里。

“对了林月，你不讨厌我吧？”陈晓天忽然小心翼翼地问道。

“当然不，你怎么会这样想？”我喜欢他都来不及呢。

“因为你平时不怎么说话，看上去很高冷。”他长长地松了一口气。

我转过头去，掩饰自己忍不住的笑意，他不知道我在天真赤诚地暗恋着他。我每天最常做的事情，就是盯着他的背影发呆。每看一眼，我就像被注入一剂鸡血，拥有强大的动力。

然而这样的好时光并不长久，很快，就高考了。

[5]

我的生日在6月20日，那天晚上陈晓天打来电话，抱歉地说：“林月，不好意思，我没办法参加你的生日会了。”

“没关系。”

“我之前已经把礼物给了班长，他会帮我带去。”他不住地对我道歉，“实在对不住，没能亲自送你生日礼物。”

“说什么呢，是我要谢谢你。”

他送了我两只星巴克的马克杯，是我曾经随口提起喜欢的杯子，没想到他一直记得。

我们最后一次见面，是在后来的谢师宴上，他坐在离我很远的地方和一帮男生打打闹闹。我虽稍有酒精过敏，但那晚气氛太过热烈，也忍不住想喝一杯。

杯子刚举起来，陈晓天就在那头大声叫住我：“林月，你不能喝。”

我听话地放下杯子，心中已是微醺。

到最后，大厅里一片混乱。陈晓天坐在我身旁，我听见他有些伤感地说：“再见你都不知道是什么时候了。”

那一刻，我的嗓子里塞满千言万语。我该告诉他“我喜欢你”或者“我们在一起吧”，但笨拙扭捏如我，一个字也说不出来。

“以后常联系。”过了半响，我艰难地挤出这几个字。

在那些稍觉暧昧的年岁里，面对陈晓天的示好，我有没有在脑海里编排过无數剧情，幻想他也喜欢我？当然有。可是回到现实，我总能找出100个理由推翻自己的臆测。心底那个卑怯的小人一遍一遍地提醒自己，他这样做是因为跟我投缘，是因为我会写文章，是因为……

总之他没有说，我便不能自作多情。

填志愿时我报了南方的大学，他选择北上，自此沦为点赞之交。

[6]

从表妹家回来后，我从柜子里找出那两只马克杯。我时常拿出来把玩，但一直没舍得用，总想等一个合适的时机。

如今看来，合适的时机早已错过。

恍惚间，两个包装盒不小心掉在地上。我伸手去捡，忽然看到其中一个底部有一小坨黑色，便仔细瞧了两眼。那难以辨析的字迹像一枚子弹精确地击中我的心脏，是6个字：林月，我喜欢你。他似乎用圆珠笔写上，然后又反悔般地用手涂掉，只剩下一片模糊的痕迹，令人难以察觉。

我呆呆地坐着，连哭都哭不出来。

难以想象已经过去了两年，那些他认真为我讲解数学题的时刻，下课讲笑话逗我开心的时刻，垂着眼睛专心听我讲话的时刻，以及我心跳加速望着他背影的时刻，一切都如昨日那么清晰。

我喜欢陈晓天，他一无所知；陈晓天喜欢我，我毫无察觉。我们两个彼此犹豫，只是将喜欢埋在心底的胆小鬼。

两年来，我所有隐秘的心事，就像夜色中清凉的露珠，在黎明时分逐渐隐去，剩下的只有万籁俱寂般的思念。

我以为我对他最虔诚的喜欢，莫过于我们没有在一起，但我活成了自己最想要的样子。

可是我不知道，原来，他真的，喜欢过我。

[7]

第一次，我这么积极地想去参加高中同学聚会。

我打电话给班长，让他去邀请陈晓天，连理由都帮他想得天衣无缝：“你就跟他说，大家都十分想他，不来就是看不起我们。”

这样的激将法果然有用，那一晚，陈晓天如约而至。他又长高了，头发剪得很短，眉宇间已褪去青涩气息，已然是个成熟的大男生了。他那样随意地坐在我旁边，微笑着点点头：“林月，好久不见。”

“好久不见。”我礼貌地回道。

我该勇敢地、毫无保留地向他袒露自己的心思，以及问问那刻在桌子上的字迹究竟是什么含义。

可是已经过了太久，久到往事已经蒙上一层厚厚的灰尘，任何意义都不再是意义。倘若如今要提起，连我自己都忍不住被呛到。

谈话间，陈晓天的手机忽然响起来，他向我示意，走到角落处接电话。在昏暗的光线下，我看见他仰起的嘴角，神情温柔又小心翼翼，仿佛能听见他宠溺的语调。

陈晓天打完电话回来，班长适时地凑过来打趣道：“什么事？是不是有人查岗了？”

“哈哈。”陈晓天傻笑着，点头说，“我女朋友让我晚上早点回家。”

“大学同学吗？”

“嗯，对。”陈晓天大方承认。

“是你追人家吗？”

“当然不是。”他笑，“我向来不是主动的人。”

我盯着眼前的餐具，忽然觉得一切都索然无味。

我们已经不是18岁的少男少女，20岁的陈晓天已另有良伴。两年前的心动他早已忘却，唯有我念念不忘，固执地站在原地感动自己。

我记不清之后的两个小时是怎么熬过去的。从饭店出来后，一群人还在兴致勃勃地敲定接下来的娱乐项目。我揉了揉眼睛，向众人道别：“不好意思，我还有点儿事，得先走了。”

说完我匆匆离去，还能听见身后班长的挽留：“哎，林月你别走啊，当初可是你说要聚会的……”

我加快脚下的步伐，深深地吸了一口气。

他曾是软肋，是盔甲，是不能说的秘密，是无能为力的想念，也是我无穷勇气滋生的源泉。

可是时间的滚轮时时刻刻地裹挟着世人向前涌动，已经把我们的故事推去了很远很远的地方，在今晚彻底拉下了帷幕。

原来岁月无尽，也有终时。