通和趣，小小说还能这样写？

谢志强

当我们说起小说的时候，我们心中已有小说的概念。而且，绝大多数小说作家，有意识无意识地预设着小说的模式：小说就应该那样写。连经典作家马尔克斯刚开始写作时也落入套路，但是，当他读到卡夫卡《变形记》时，他惊喜：小说还能这样写？此话，余华也说过。许多作家都有类似的顿悟。

从文学史和小说发展的角度看：写作是一个寻找可能性的过程。所以，近几年，我写小小说年度述评，总是在寻找这个文体的可能性。于是，我锁定了陆春祥，跟踪阅读。

陆春祥因杂文获鲁迅文学奖，杂文划归为散文类。近几年，他的杂文，弱化了议论（说道理），强化了叙事（摆事实）。渐渐模糊了文体的界限，像跨文体写作，冲破了“篱笆”的限定，显得自由自在。我说：你一不留神穿上小小说的鞋了。鞋合不合脚，他的脚知道。这一点，在文本中可见。

跟踪阅读陆春祥，还有一点，他的文本有趣味，即情趣和意味。为人为文，他人有趣，文有趣。谁都愿意跟有趣的人交往，是吧？

我在陆春祥贴了标签的笔记中发现了小小说，是小小说的可能性：小小说还能这样写？

陆春祥和我，都喜欢庄子，有时，我觉得他的处世态度，颇有庄子的遗风——大隐于市。庄子的文章，多为叙事。庄子写作时，肯定不会琢磨我要写杂文了，我要写随笔了。古时，文体意识还不固定，庄子擅长独辟蹊径，自在表达，是以敞开的姿态面对世界。陆春祥就是受了古人的启发。只不过，我读庄子，读出了其中的小说意味。博尔赫斯、卡夫卡喜欢庄子那只蝴蝶：到底是我梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了我？这不就是小说关心的双重性吗？

陆春祥的笔记里，也有双重性。其文本敞开着让我认领，我认领的是小小说——小小说还能这样写。

有人问汪曾祺：小说该怎样写？他答：随便。我读汪曾祺读出其“随便”，随便是种很高的境界。仅仅是文无定法还不够。陆春祥读古人笔记，必做些笔记。他说：那我也学古人，随便写。

“随便”属委实难矣。他这么一“随便”，却给我一个欢喜：小小说不也可以这样写吗。陆春祥小小说使我想到加莱亚诺，他俩隔着时空，背靠着背，不约而同选择了笔记体的表达方式。与其说是人在写文，不如说是文在选人。陆春祥的许多笔记的笔记，篇幅上类似当今的闪小说（比小小说还短）。闪小说的称谓来自美国。中国打出闪小说的牌子时间在十年前，我读庄子，就感觉在读闪小说。庄子的自由在于还没有闪小说这个定式。庄子是个不容易被束缚之人，因为他“随便”惯了。能“随便”的作家，就能从模式的“笼子”里飞出来。

陆春祥的“笔记的笔记”，我时不时看到犹如闪电一闪一亮；可底部、周围弥漫着幽暗——那是省略的部分，那是他灵性一闪的顿悟，使我联想到禅宗和苏菲的个案。小得美妙、美好。

趣和通体现了他的美学取向。好一个“通”字了得，通文本，通心灵，而且，打通了文体的界限。杂文、随笔的元素体现在笔记体闪小说之中，甚至，为了叙述的靈活与亲和，他的通表现为穿越：自充古人，与古人相伴、对话。好一个“趣”字了得。表象的轶事，好玩、出奇、可笑、有趣，但是基底却是荒诞。杂文的匕首功能，到了陆春祥手里，采取的是翻转的方式，将下翻至上，将内翻到外，这么翻，是一种颠覆，颠覆出荒诞意味。我却能感觉到翻者的童心。尤其是他对细节的珍视，由此激活了史籍中散乱的轶事。

陆春祥以文化的人性的视角提取和处理“资源”（原型）。他用当代的阳光照亮了“古代”，由此生成现实性。陆春祥的笔记，是随笔，是杂文，是小小说？怎么界定，不重要，但是它提供了随笔的可能性，同时也提供了小小说的可能性，关键是他的表达达成了现实性：跳出模式，不但“通”，且有“趣”。

（本文作者为中国作家协会会员）