上海童年

我是在一九四六年春天，抗战胜利后第二年初次到达上海的，那时候我才九岁，在上海住了两年半，直到一九四八年的深秋才離开。可是那一段童年，对我的这一生意义非凡。

记得第一次去游“大世界”，站在哈哈镜面前，看到镜子里反映出扭曲变形后自己胖胖瘦瘦高高矮矮的奇形怪状，笑不可止。孩童看世界，大概就像哈哈镜折射出来的镜像，周围的事物被夸大了许多倍。上海本来就大，小孩子看上海，更加大。战后的上海是个花花世界，像只巨大无比的万花筒，随便转一下就花样百出。

国际饭店当时号称“远东第一高楼”，其实也不过二十四层，可是那时我真的觉得饭店顶楼快要摩到天了，仰头一望，帽子都会掉下来。我从来没有见过那么多的高楼大厦聚集在一个城市里，南京路上的四大公司——永安、先施、新新、大新，像是四座高峰隔街对峙。来到高楼大厦密集的地方，人的情绪会提升，逛四大公司，便是我在上海时的一段兴奋经验。永安公司里一层又一层的百货商场，琳琅满目，色彩缤纷，每一层都在闪闪发亮，那是个魔术般变化多端层出不穷的童话世界，就好像永安公司里的“七重天”，连天都有七重。我踏着自动扶梯，冉冉往楼上升去，那样的电动扶梯，当时全国只有大新公司拥有。正是那道天梯，载着我童年的梦伸向了大新游乐场的“天台十六景”。

当年上海的电影院也是全国第一流的。“大光明”的红绒地毯有两寸厚，一直蜿蜒到楼上，走在上面软绵绵的，一点声音都没有。当时上海的戏院“美琪”“国泰”“卡尔登”专门放映好莱坞的电影，《乱世佳人》在“大光明”上演，静安寺路挤得车子都走不通，上海人的洋派头大概就是从好莱坞的电影里学来的。“卡尔登”有个英文名字叫Carlton，是间装饰典雅、小巧玲珑的戏院，我只在那里看过一次电影，看的是“玉腿美人”蓓蒂葛兰宝主演的《甜姐儿》。“卡尔登”就是现在南京西路上的长江剧院，没想到几十年后，一九八八年，我自己写的舞台剧《游园惊梦》也在长江剧院上演了。

虽然我的上海童年只是一段短短的时间，但是我的脑海里恐怕也印下了千百幅“上海印象”，把一个即将结束的旧时代，最后的一抹繁华，匆匆地拍摄了下来。后来去了台湾上大学，我开始写自己的第一篇小说《金大奶奶》，写的就是上海故事，再后来到了美国，我又开始写小说集《台北人》，里面的头一篇文章《永远的尹雪艳》写的还是上海的人与事，而且还把国际饭店写了进去。我另外一系列题名为《纽约客》的小说，开头的一篇文章《谪仙记》写的也是一群上海小姐到美国留学的点点滴滴，这篇小说后来由导演谢晋改拍成电影《最后的贵族》，里面有个镜头拍的便是上海的外滩。这些恐怕并非偶然，而是我上海童年的发酵。那些存在记忆档案里的旧照片，拼拼凑凑，排列出一幅幅悲欢离合的人生百相，而照片的背景，总还是当年的上海。

【高考微充电】

白先勇老先生的文笔真实细腻，能把生活琐事也写得如昆曲般撩人心弦，读着极易惹人掉泪，这和他的个人经历是难解难分的。其代表作《台北人》是一部深具复杂性的短篇小说集，描写了社会各阶层人物在新旧时代交替中的人生转变，具有历史兴衰和人世沧桑感，该书入选了“20世纪中文小说100强”，位列榜单第七。endprint