皮克斯动画的传奇故事

沈健

皮克斯动画新片《赛车总动员3》上映了，我们都还记得当年观看第一部时的惊讶、欢乐和感动。我参与创办的中央电视台电影频道《世界电影之旅》栏目跟踪皮克斯多年了，做过几期特别报道，还常介绍中国业界朋友前去参观。

皮克斯的传奇故事要从约翰·拉塞特这个人说起。他生在好莱坞，自小喜欢绘画，大学毕业后进入迪士尼公司动画故事片部。1982年迪士尼首次利用计算机特技拍出动画片《电脑争霸》，在其激励下，拉塞特开始了自己的探索，力求证明传统手绘动画能和电脑技术完美结合。然而，迪士尼公司并不认可这种努力，以“不务正业”为由开除了他。

1983年，拉塞特来到硅谷，投奔大导演乔治·卢卡斯。当时，卢卡斯正在制作新的《星球大战》片集，寻遍全美也找不到一家他看得上的电影特效公司，不得不自己成立“工业光魔”工作室，这便是后来风靡全球的数码特效技术的源起。拉塞特进入“工业光魔”担纲电脑动画部，继续他的技术创新。不久，他制作出短片《顽皮跳跳灯》，那支跳来跳去寻找自己位置的长杆台灯成了日后皮克斯动画片的标志。

1985年，卢卡斯开打离婚官司，需向妻子支付大笔分手费，其公司陷入经济危机，于是考虑将动画电影部打包变卖。而此时，刚创立苹果公司不久的史蒂芬·乔布斯也身处困境，他在如何应对IBM竞争的问题上与董事会闹翻，被迫交出大部分管理权，过了不久又被他亲自选定的新CEO联手董事会赶出了苹果公司。

伤心欲绝的乔布斯遇上了卢卡斯，花了500万美元接收了对方的电脑动画部，连同它的主管拉赛特。乔布斯给入手的新公司取名皮克斯，在硅谷东湾奥克兰为它兴建了办公楼。在乔布斯支持下，拉塞特率领团队制作出全球首部全电脑动画电影《玩具总动员》。拉赛特的创意天才联手乔布斯的营销天才，促成了《玩具总动员》的巨大成功。

1995年11月22日，《玩具总动员》正式上映，77分钟的动画、1561个镜头以及76个剧中角色全部依靠电脑制作完成，立即轰动世界。拉赛特老东家迪士尼公司的主席里奇·罗斯承认，皮克斯“为日后的影坛--无论是动画电影还是真人电影，树立了伟大标杆”。

《玩具总动员》以3.62亿美元的票房成为当年全球电影票房冠军，并获最佳原创剧本、最佳原创配乐、最佳原创歌曲等三项奥斯卡奖提名，成为奥斯卡史上首部获得最佳原创剧本提名的动画片，拉塞特更荣获奥斯卡特别成就奖。

借着《玩具总动员》，皮克斯公司上市了，即刻筹得1.4亿美元，帮助乔布斯绝处逢生重返苹果公司。此后，皮克斯在三维动画领域的驰骋一发不可收拾，以每一两年一部大片的速度连续推出十多部脍炙人口的作品，包括《怪物公司》《海底总动员》《WALL-E》《飞屋环游记》等，每部票房均在3亿美元以上，多次获得奥斯卡奖项。

在乔布斯推动下，迪士尼开始和皮克斯合作。起初两家公司投资和利润分成均五五开，皮克斯搞制片，迪士尼管发行。由于皮克斯作品如日中天，对迪士尼自产动画片地位构成挑战，迪士尼萌生了全面收购皮克斯的念头。经与乔布斯谈判，迪士尼最终出价74亿美元买下皮克斯，这也使乔布斯成了迪士尼的头号个人股东，昔日遭迪士尼开除的拉塞特“王者归来”，担任这家动画电影巨头的首席创意官。

世道变幻莫测，当年以500万美元将其电脑动画部卖给乔布斯的卢卡斯成了这一系列交易的看客，心里百味杂陈。犹豫了三年之后，卢卡斯主持的电影制作公司在没有一分钱欠债和坏账的情况下也投入迪士尼的怀抱，对方为此付出40.5亿美元，净归卢卡斯个人所有。由于皮克斯和卢卡斯影业的相继加入，迪士尼动画帝国再次焕发了生机。

2011年10月，乔布斯因癌癥去世，拉塞特代表皮克斯发表悼词说：“乔布斯是皮克斯大家庭的指路明灯，他早于我们所有人看到皮克斯的潜质，是他给了我们机会并相信我们的梦想，他永远是皮克斯DNA的一部分！”

今天的动画电影王国仍不平静，梦工厂及其他新崛起的公司时刻都在与皮克斯竞争，皮克斯的传奇能否延续是个问题。对此，《赛车总动员3》似乎提供了一些“写照”。有评论家在看过这部新片后说，主角麦昆在第三部当中不再年轻气盛，其“常胜将军”地位遭到新生代车手挑战，整部影片似乎是在表现一场“中年危机”。