病房

李霞

39、39+、40床，是一个病室的三个床位。父亲40床，一位远姓大伯39床，另外是一位张姓老奶奶39+。加号是因为病室原定标准是两床位，但为了面积最有效使用而塞加一张所致。

三位老人，分别是84岁、86岁、104岁。父亲是其中最小的一位。老奶奶有个“老”字，当然最年长。

最小的一位病情最轻，作动脉硬化的血管疏通，输完液便回家。老奶奶病情最重，完全要靠别人侍候。

见到老奶奶是父亲住院输液的第三天。

未见到之前，先闻远姓大伯的女儿提到39+床来的高寿的她。惊讶之余极想见到。

门开时，走进一对步履稍显钝重的老两口，以为老奶奶已调到其他病房，换作他们当中的一人入住。不免失望。

自己领悟错了。已76岁的老两口是她的儿子儿媳。老奶奶因为在其他楼层做常规项目检查，他们先行到病房等候。

老两口称呼老人为老祖。

的确是老祖。但已是失却健康的老祖。

吃喝拉撒睡全然依靠别人时，一个人又俨然回归至婴儿时期，娇弱之态毕露，当需他人呵护有加。通常所说的“老小孩”，想来有其中之意。

老奶奶因为食欲不振吃不进东西而入院。入院输液的几天，依然没有效果，并且晚上易频频呕吐。外地两个70多岁的女儿也赶到了身边，尽心照料。两儿两女加之儿媳，是老寿星的主要陪护人员。

每天早上自己陪父亲走进病房的第一件事，就是探问老奶奶是否吃东西了。能吃东西，意味着身体好转的可能。可每次并未得到想要的答案。

39床的大伯在逐渐好转，肺部炎症导致的咳喘明显减轻，吃饭胃口好多了。……