竹杖芒鞋轻胜马

鲍树银

我的高中坐落在一个古镇里，同学们几乎都是走读生，而我却是住宿生。母亲和奶奶多病，爷爷早已去世，父亲在外打工，我孤身在外求学。在紧张的学习生活中，我计算着时间和生活费，还承受着别人异样的眼光。

每天的晚自习后，我都要背着包去校外的浴室洗澡，陌生人挤在狭小的空间，恐惧在我心头蔓延。中午的太阳不留情面，树间知了嘈杂，有小虫悄悄落下，我推着坏了的自行车在大街上迷茫地寻找修車人。黄叶如蝴蝶般蹁跹坠落，我奔走于店铺之间，在短暂的午休里找一件合适的毛衣……

高二的深秋，天气已经很冷，而我只有一床单薄的被子，脚上长了冻疮，冷时没有知觉，热时痛痒难耐，母亲实在担心，坐两个小时的公车来镇上看我。那是一个大雨天，中午我回宿舍时，发现床上有一床厚厚的新被子，母亲烧了一壶水，热好饭在等我，我见到她时鼻子就酸了。我委屈地问她：“为什么你不能和别的同学的家长一样陪我读书？从早读六点到晚自习十点，我哪有精力洗衣服？学校连浴室都不开，根本没办法住宿的。”母亲听完叹了口气……送母亲到校门口，她上了公车，我留在原地，不知是大雨还是眼泪模糊了眼前的一切，我突然好后悔，没有和她好好说两句话。后来母亲在路上丢了自己的手机，之后她都舍不得买好的，直到我大二时用做家教得来的钱给她买了台一模一样的。

到了高三，母亲抱病来照顾我，住在亲戚家的一个储物室里。