冬

孙迟悦

冬季流连在深巷里。刚刚落完雪，古老的房屋发出轻微的鼻息。逼仄的空间，暗红的砖墙，铁门后一团大火在柴垛上燃烧。家家户户都是关着门，闭着窗的──这落雪的深夜，人们都在火焰的阴影下打盹。老屋的木板门很老了，栓子也扣不住，只好拿竹椅抵着。在炭盆里烤红薯吃。炭那般透底的红，让人联想到午夜的精灵──譬如心脏，譬如血液。后院有积雪从竹林滑落的簌簌声。孤月照着孱弱的腊梅，香气无处可寻。

在雪夜对镜，是件惊心的事。外面雪光明亮如同白昼，却冷到骨头里，结着的冰渣还在吱嘎地响。点灯更是千万不可做的事，这夜晚太神圣。去打水，铁桶上晃荡荡的是冰的碎块。侧头去瞧一眼正在结冰的湖面，第二天清晨便可从冰上走到对岸。朦胧的毛玻璃下是游鱼的影子，它们吐着泡泡，上升，又游回水底。

雪是没有什么错的，它把一切善良和罪恶都掩埋。夜半，下起雪粒来，一颗一颗，如同年迈迟暮的泛黄钟声。从床上坐起来，披着祖母的旧式开衫，大朵华美的牡丹刺绣在暗中寂寂开放。杉木的长凳子上月光被砸碎。木头的梳妆镜看过一代又一代月亮的脸。

想着门外那口紫色的缸，是否快积满雪了呢？远处镇口上挂着单薄的红灯笼，雪也吹不灭它。一个农民，赶着他的牲口，很晚了。驴子扇扇耳朵，人和動物口鼻的热气在空气里扩散。路旁是荒野，大雪即将封闭道路。他们都沉默，沉默地走。驴子的蹄子上结了冰，人的皮手套上也结了冰。……