猫啊，猫

蔡澜

到朋友家，看到主人养一只大猫，学着人样，靠着墙，对着座灯取暖，双手交叉，跷着脚睡觉，这样子实在惹人喜欢，我想我会考虑弄几只猫来养养。

小时候家里有猫，为生活奔波后，常要出国，别说养猫，连金鱼也不肯收留。我的性格是如果要养的话，一定要一心一意去照顾它。

在漫画家吉姆·戴维斯住的印第安纳县，有一千五百种加菲猫的商品出售，戴维斯说加菲并不是猫，它是一个小孩子穿着一套猫的衣服。1982年加菲猫的漫画书占全国畅销书市场的三分之一，美国一千五百张报纸每天连载，世界各地也向戴维斯买版权，但奇怪得很，他不养猫，因老婆不喜欢！

谈到加菲猫，欲罢不能。

漫画家吉姆·戴维斯四十岁左右。加菲，是他祖父的名字。戴维斯创造加菲后，说这只猫主角的好处在它不必是白人或是黑人，没种族差别；它又不是雄的或雌的，男女都喜歡它；而且，没有说过它是一只老猫还是一只年轻猫，所以大人和小孩子都能接受。

星期天比较大幅的漫画，戴维斯要花四个到六个小时去画，普通日子的只要一小时至一个半小时。其他的时间，戴维斯只顾着玩耍和回答加菲迷的来信。

加菲语录已经成了经典，成了哲学：

“人生像一缸热的洗澡水，浸在里面挺舒服的，但是在里面越久，你的皱纹越多。”我本人不喜加菲那种好吃懒做，又尖酸刻薄的性格，但还是每天追这段漫画来看，它实在画得很精彩。出版商分析这种心态，他们说：“加菲吸引两种最多的读者，喜欢猫的人和讨厌猫的人。……