母亲的金戒指

刘墉

每次上坟，跪在母亲的墓碑前，我都想：下面那个铜盒子的骨灰中间会不会有个黄澄澄的金戒指？

从我有记忆，母亲左手无名指上就戴着那个金戒指，每次有人问她是不是结婚戒指，母亲都摇头：“我才不戴结婚戒指呢！你瞧！我先生戴吗？他不戴我干吗戴？”

也听人笑说是逃难时戴的，母亲又猛摇头：“有谁这么笨，戴这么大的金戒指逃难，等人抢？”

母亲的金戒指确实够土，圆圆粗粗厚厚，显得有点突兀，好像存心把一大块黄金戴在手上。尤其麻烦的是因为太大，她的手随便往桌子上一放，就当一声。左一声当、右一声当，幸亏听惯了，否则真觉得吵。

那当当的声音到母亲晚年反而顺耳了，它居然能有安心的效果，我只要听见当当当，就知道老娘没问题。

母亲也知道她的戒指吵，但她自有一套说法：“别听声音吵！这可是九九九的纯金，黄金的声音不一样，不信你用个铁的敲敲看，那会炸耳朵，哪儿像纯金来得含蓄、厚实！”

母亲中风后进了加护中心，医院建议家属摘走病人身上值钱的东西。我取走了她细细的金链子，却留下重重的金戒指，一方面想她戴那么久，从来没摘过，八成不好摘，硬摘只怕伤了她。另一方面是觉得那就是母亲，母亲的手跟金戒指是不可分的，摘掉就不像妈妈了！

所以直到母亲辞世，金戒指都留在她手上。后来殡仪馆的人问要不要帮忙摘下，我也立刻摇头。他们或许有意，告别式瞻仰遗容，母亲右手被长长的袖子盖着，左手却露出来，露出那黄澄澄的金戒指。……