杨郁
A.
那年我25岁,毕业两年,在一家银行网点做柜员。
工作烦琐压力又大,每天穿着制服在白炽灯下从早坐到晚,各种郁郁不得志,觉得日复一日的工作也没什么意思。
但有个对公窗口的女客户,让人印象深刻。
她家里有个造纸厂,规模不小,产品远销海内外。银行业务从不假人手,都是自己办理。我们有时劝她,简单的业务可以网上操作,可是她总说多少年习惯了,必须刺啦啦打在纸上、盖了银行的章,她才信得过。

六十來岁的年纪,从外在形象上已经完全放弃了自己:半长的灰白头发,总是用一根橡皮筋随意绑在脑后,耳边、额前不时甩出几绺,嘴角的法令纹异常深重,两条八字直延到颌角。
她话不多,看得出一心都扑在生意上。
B.
那年秋天,她突然要调取公司6年前的银行流水。
要知道,那时候的流水都是打印在纸质凭证上放在档案库的,不像现在,键盘一敲,所有的信息自动搜索、匹配。主管面露难色,和她解释这是巨大的工作量,需要几个人在库房里至少一周才能完成。
那是她第一次面带笑容跟我们讲话,不是那种绽开满脸的笑,也不是客气请求的笑,而是一种轻轻淡淡的,从脑门开始向下展开的笑,像扔一颗石子进水塘,一圈一圈向外围扩散。
她很平静地说:“我老公在外面有女人了,30多岁,抱着孩子找上门来了,离婚分财产,我得拿银行流水打官司。”说完,她习惯性地转身朝墙角吐了口痰。
我们网点从主管到柜员都是一水的女员工,闻听这个原因,大家也没有什么可抱怨的,立即忙活起来。……